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498 discours 

DISCOURS PRONONCÉ AU THÉÂTRE D'ARRAS LE 11 JUIN 1988 
PAR MONSIEUR MICHEL VOVELLE, 

DIRECTEUR DE L'INSTITUT D'HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION, 
CO-PRÉSIDENT DE LA SOCIÉTÉ D'ÉTUDES ROBESPIERRISTES 

POURQUOI NOUS SOMMES 
ENCORE ROBESPIERRISTES 

En reprenant, mais avec une modification significative, le titre choisi par 
l'un de mes grands prédécesseurs à la Sorbonne, A. Mathiez, qui, le 14 janvier 
1920, avait, sous une forme apparemment naïve — faussement naïve sans doute — 
répondu à la question « pourquoi nous sommes robespierristes », j'ai conscience 
de m'inscrire dans une tradition qui est jalonnée aussi d'autres étapes : en 
1933, le 15 octobre, G. Lefebvre a prononcé en cette ville, à l'occasion de 
l'inauguration du buste de Maximilien Robespierre, une conférence qui se voulait elle 
aussi en quelque sorte un plaidoyer. Sans multiplier les références, sans m'ap- 
puyer, si je puis dire, sur une bibliographie ou derrière ces présences au 
demeurant fortes, qu'il ne soit permis de rappeler aussi la contribution de mon 
prédécesseur et ami Jean Bruhat en 1958, à l'occasion du bicentenaire de la 
naissance de Robespierre. En relisant, en compulsant, pour vous parler 
aujourd'hui, tous ces textes de références, j'ai été frappé de quelques lignes de forces, 
de quelques constantes en même temps que l'amorce d'un mouvement dans 
la façon dont l'Incorruptible a été présenté. 

Au niveau des constantes, je partirai, si vous le voulez, d'une évidence : 
Robespierre doit être défendu ; c'est pour cela que les uns et les autres ont 
pris la parole, c'est pour cela que Mathiez en 1920, a voulu répondre à la 
question « Pourquoi nous sommes robespierristes ? ». Fondateur en 1908 de 
la Société des Études Robespierristes, encore bien vivante aujourd'hui, il tenait 
à expliquer : pourquoi Robespierre, pourquoi cette référence emblématique. 
Pour ce faire, il rappelait les griefs qui ont été traditionnellement adressés, à 
ce Robespierre que l'on décrit comme le responsable du sang de la Terreur, 
que l'on décrit aussi comme le grand pontife de l'Être Suprême et que l'on 
stigmatise aussi, rappelait-il, comme celui qui a traduit Danton devant le tribunal 
révolutionnaire. Mathiez expliquait d'où viennent ces images, que derrière ces 
clichés forgés complaisamment, un autre Robespierre apparaît, qui s'impose 
avec force. G. Lefebvre reprenait en 1933 cet argument, inaugurant à Arras le 
buste de Robespierre, dans le cadre d'un discours qui, lorsqu'on en lit le 
compte rendu dans les archives, nous frappe par le scandale qu'il provoqua 
car c'était en 1933 un scandale que d'évoquer la mémoire de ce grand citoyen 
dans sa ville natale même si la Mairie d'Arras, à l'époque, dans la personne 
d'un maire républicain, M. Delansonne, avait tenu à prendre ses responsabilités 
et à s'associer à cette manifestation civique. Un courage qui n'a pas été 
parfaitement soutenu par la suite puisque aujourd'hui le buste de Robespierre est 
relégué dans l'arrière salle du bâtiment municipal d'où peut être l'occasion 
du bicentenaire le fera sortir. Mais vous le sentez à travers ces épisodes, 
Robespierre apparaît bien avoir été de ces héros qu'il faut défendre. C'est 
G. Lefebvre qui nous rappelle dans le discours de 1933 les grandes phases d'une 
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évolution qui court sur plus d'un siècle. Comment Robespierre a tour à tour 
été banni de la mémoire, puis redécouvert et non point à des moments de 
hasard mais lorsqu'il s'agissait, lorsqu'il s'est agi de se mobiliser pour défendre 
la République. 

Certes on peut rappeler le dossier que l'accusation a dressé dès l'époque 
révolutionnaire elle-même, dès thermidor ou à la veille même de thermidor, ce 
discours de la calomnie, des racontars, de l'ignorance et de la mauvaise foi — 
Robespierre voulait-il épouser Madame Royale, voulait-il remettre Louis XVII 
sur le trône ? Voulait-il traiter en secret avec l'Angleterre ? Était-il cet ambitieux 
qui a fait régner le régime de la Terreur pour éliminer ses rivaux, l'incapable 
orgueilleux, le grand prêtre fanatique ? Dès l'époque malgré tout on doit 
rappeler que l'homme, au delà de ces voix de la calomnie, a attiré l'hommage et 
de ceux même qui ont été ses ennemis, de ceux qui l'ont abattu en thermidor. 
Rappelez-vous Cambacérès qui n'est point un révolutionnaire extrémiste et qui 
à l'époque même de l'Empire, au faite des honneurs, déclare que « le 
jugement définitif de Robespierre est renvoyé à la postérité ». Et les thermidoriens 
eux-mêmes, Cambon, Barras, ou Barère ont rappelé qu'il n'était pas question, 
qu'il ne pouvait être question de mettre en doute les convictions, l'honnêteté, 
le dévouement à la République Française de Robespierre. C'est cet hommage 
rendu par ses ennemis mêmes qui explique comment on voit les républicains du 
xix" siècle, cette génération de Godefroy Cavaignac, lui-même fils du 
conventionnel montagnard, se référer à la personne de Robespierre qu'ils redécouvrent 
et réhabilitent et dont ils font le personnage emblématique, porte-parole des 
nouvelles revendications dans lesquelles ils se reconnaissent, citant comme 
texte de référence les 4 articles que Robespierre proposait d'adjoindre à la 
nouvelle déclaration des droits de l'homme en avril 1793, ces 4 articles qui en 
posant les limites du droit de propriété, lui donnent les bornes qui sont celles 
du droit à l'existence, et celles du droit à la vie. Et de cette génération des 
républicains des années 1830 on passe directement à cet autre héritage qui a 
été transmis dans les prisons de la monarchie de juillet par Buonarotti, par 
ce rescapé de la conspiration de Babeuf. Babeuf avait été hostile à Robespierre 
avant de méditer ensuite sur la perte qui avait été faite à partir de sa chute, 
Buonarotti son compagnon a été l'un de ceux qui ont contribué à rétablir cette 
image positive, cette image glorieuse de Robespierre. 

Au fil de ce parcours, on rappelle aussi comment chez les historiens 
romantiques, de Michelet à Quinet, certains ont pris leurs distances vis-à-vis de 
l'Incorruptible, lui adressant ces reproches que nous retrouverons : Quinet 
hostile au grand pontife de l'Être Suprême pour n'avoir pas achevé ce grand 
mouvement de la déchristianisation en y substituant l'instauration d'une morale 
civique laïcisée. Puis les fondateurs de la 3e République, pour reprendre 
l'expression même de G. Lefebvre qui est un euphémisme, ont parfois jugé Robespierre 
compromettant; et, nous dit Georges Lefebvre, pour que Danton fut exalté 
il fallait vilipender Robespierre. Mais G. Lefebvre nous rappelle aussi que 
derrière le duo tragique Danton-Robespierre, autour duquel se cristallise le débat 
idéologique sur la Révolution à la fin du XIXe siècle, c'est une autre série 
d'enjeux qui se profile en profondeur. A travers la condamnation de Robespierre, 
c'est l'idéal de démocratie sociale qui se trouve condamné et remis en cause. Et 
l'on comprend d'autant mieux que c'est au moment de l'affaire Dreyfus nous 
rappelle G. Lefebvre, alors que se met en place un mouvement pour la défense 
de la République et des valeurs républicaines que le souvenir de Robespierre 
ressuscite avec Clemenceau. Certes, il y avait eu déjà des précédents, certes 
on avait déjà dans les milieux républicains et socialistes, chez un socialiste 
utopique comme Laponneraye qui avait recueilli les souvenirs de Charlotte 
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Robespierre exhumé cette image oubliée mais c'est à la fin du xix* siècle que 
« le souvenir de Robespierre ressuscita » et G. Lefebvre ajoute : au premier 
rang de ceux qui lui rendirent justice, il faut citer le grand homme dont le 
génie a été une lumière pour tant d'hommes de ma génération, le citoyen 
J. Jaurès qui disait-il en 1933 « aurait été aujourd'hui au milieu de nous »... 

« Préoccupé dans son histoire socialiste de retrouver à l'avènement de la 
démocratie les premiers génies du mouvement socialiste il avait lui aussi 
trouvé sur sa route les quatre articles de 1793. Son génie généreux et noble 
soucieux de préserver la démocratie le remplissait d'une douloureuse 
sympathie pour la destinée de Maximilien Robespierre, champion résolu de la paix, 
obligé par les fautes d'autrui de prendre en mains la défense de la démocratie 
défaillante et d'assumer la responsabilité terrible des mesures qui ont assuré 
son triomphe... ». 

Mais ce qui est vrai de cette redécouverte de Robespierre au début du 
siècle se vérifie aussi dans l'histoire ultérieure. Avancées, reculs, toute la période 
des années 30 au Front Populaire a vu la mise en valeur d'une nouvelle image 
de Robespierre. L'inauguration d'un buste à St-Denis, d'une station de métro 
à Montreuil et la mise en place du buste de l'Incorruptible à Àrras en 1933 
annonçaient d'une certaine façon le tournant des années à venir. 

Il reste que malgré tout aujourd'hui même l'image ou la physionomie 
de Robespierre demeure non seulement obscurcie, mais altérée : pour un auteur 
qui le défend et l'invoque comme Max Gallo dans sa « Lettre ouverte aux 
nouveaux muscadins », combien d'autres qui recourent au langage de la 
dérision ! On a vu publier sous la fiction d'un roman historique « Antoine et 
Maximilien, ou la Terreur sans la vertu » une bouffonnerie qui évoque 
Robespierre comme un détraqué sexuel doublé d'un redoutable érotomane sur qui 
St Just exercerait sa vengeance en lui tirant le coup de pistolet traditionel- 
lement attribué au gendarme Merda. Tout est possible sous les fictions du 
roman historique même si cela donne prétexte à certains historiens, de l'Institut 
ou d'ailleurs, de déclarer que tels romans historiques ont plus de valeur que le 
travail même des historiens. Au hit parade des sondages d'aujourd'hui tels 
qu'on les pratique, si Robespierre vient en bout de liste comme le moins 
aimé avec Marat alors que Lafayette caracole en tête sur son cheval blanc, 
on saisit le succès de ce discours haineux longtemps entretenu, savamment 
entretenu. 

Robespierre le mal aimé, et pourtant... et pourtant en contrepoint de 
cette première image, voici que nous découvrons toute une tradition de ferveur, 
toute une tradition de lectures qui dans l'historiographie du XIXe siècle à nos 
jours, ont mis en place les éléments de cette admiration que nous pouvons 
porter à Robespierre à différents titres. 

Robespierre, si l'on me permet de résumer en quelques termes ce qu'il 
représente pour nous, au-delà de toutes les idées, de tous les stéréotypes hostiles, 
Robespierre reste bien si je puis dire l'autre Ami du Peuple — comme Marat 
s'est dit, et à été reçu comme « l'Ami du Peuple », Robespierre se caractérise 
dans toutes ses déclarations mais aussi dans toute une attitude affirmée dès les 
débuts de la Constituante, en 1789 comme le défenseur du peuple. Il parle 
pour le peuple, le « petit peuple », mais aussi tous les déshérités, les exclus, 
les juifs, les comédiens, les esclaves, les soldats et leur famille, et ce Robespierre 
constituant se trouve ainsi en fidélité avec le rédacteur du cahier de doléances 
des « savetiers mineurs » de la ville d'Arras au printemps 1789, prêtant sa 
plume aux plus modestes de ces artisans, en continuité avec l'auteur de l'appel 
à la Nation Artésienne sur la nécessité de réformer les états d'Artois dans 
lequel il avait dénoncé « ceux qui spéculent sur la misère et l'ignorance de 
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ces hommes qui habitent notre ville et nos campagnes et qui sont absorbés 
tout entiers par les soins qu'exige la conservation de leur existence ». Ces 
hommes il les a défendus jusqu'au bout dans ce dernier, dans ce grand discours, 
prononcé au soir du 8 thermidor aux jacobins : 

« ... Elle existe cette ambition généreuse de fonder sur la terre la 1™ République 
du monde, cet égoïsme des hommes non dégradés qui trouvent une volupté 
céleste dans le calme d'une conscience pure et dans le spectacle ravissant du 
bonheur public, vous la sentez en ce moment dans vos âmes, je la sens dans 
la mienne... » Lyrisme dira-t-on mais lyrisme qui devient tragique dans la 
perspective d'une mort assumée et que l'on sait proche. Ce Robespierre en perruque 
poudrée et qui garde toujours les apparences extérieures de la respectabilité, 
n'a pas hésité à dire quand il le fallait, c'est-à-dire en 1792 « nous sommes les 
sans-culottes et la canaille ». Il a su associer son sort à ce monde du peuple 
et du petit peuple en posant non seulement les bases ou les thèmes de la 
démocratie de l'idéal démocratique, mais aussi d'une démocratie conçue comme 
démocratie sociale. Écoutons le là encore : 

« Le peuple, quel autre obstacle y a-t-il à l'instruction du peuple? La 
misère. Quand le peuple sera-t-il donc éclairé ? Quand il y aura du pain. Que 
les riches et le gouvernement cesseront de soudoyer des plumes et des langues 
perfides pour le tromper. Lorsque leur intérêt sera confondu avec celui du 
peuple... Quand leur intérêt sera-t-il confondu avec celui du peuple ? Jamais... ». 

Et ce Robespierre qui propose ainsi un idéal social qui n'est point celui 
de la socialisation des moyens de production, ni celui d'une société socialiste 
mais, dans le contexte même de son époque celui d'une société de petits 
producteurs, chacun possédant une terre, un petit atelier, une boutique, capable 
de nourrir sa famille, rencontre, somme toute, l'idéal égalitaire de la sans- 
culotterie des villes et des campagnes. Il met en forme leurs aspirations, telles 
qu'on les retrouve à travers ces quatre articles qu'il avait proposé d'adjoindre 
à la déclaration des droits de 1793 : 

1er article : la propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et disposer 
de la portion de biens qui lui est garantie par la loi. 

2e article : le droit de propriété est borné comme les autres par 
l'obligation de respecter les droits d'autrui. 

3e article : il ne peut préjudicier ni à la sûreté ni à la liberté, ni à 
l'existence, ni à la propriété de nos semblables... 

Toute possession — article 4 — tout trafic qui viole ce principe est 
essentiellement illicite et immorale. 

Ici s'exprime toute une philosophie, celle même que St Just résumera dans 
ses Institutions Républicaines « II faut que l'homme vive indépendant ». 

Robespierre, l'homme de la démocratie, Robespierre, l'homme d'une 
démocratie sociale, c'est aussi le patriote et, si vous me permettez l'expression, dans 
son aspect paradoxal ou apparamment contradictoire, c'est un patriote univer- 
saliste. C'est l'homme qui s'est battu pour la paix, c'est l'homme qui s'est 
battu contre le péril de guerre, contre l'engagement de la Révolution dans une 
aventure belliqueuse vers laquelle se tournaient joyeusement et imprudemment 
le parti de la Gironde et d'autres encore sur la base d'une attitude beaucoup 
plus équivoque et incertaine. Contre la guerre, Robespierre s'est battu, contre 
la guerre il a argumenté, il a dénoncé et, je le cite là encore , « l'esprit de 
despotisme et de domination naturel aux militaires de tous les pays ». Mais 
l'auteur clairvoyant qui a dénoncé la guerre est aussi celui qui, lorsqu'elle a 
éclaté, lorsque la France a été envahie, l'a gérée avec ténacité, avec obstination, 
et jusqu'au bout à l'intérieur même du comité de Salut Public. 

6 
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Deux visages de Robespierre coexistent : le pacifiste, l'universaliste aussi qui 
proclame que « le langage de la Révolution Française n'est point réservé à un 
peuple français lui-même mais s'adresse à toute l'humanité ». En quoi il se 
rencontre avec la philosophie même de la Révolution. De même qu'il est en même 
temps patriote et universaliste Robespierre nous apparaît à la fois comme légaliste 
et comme le partisan le plus convaincu de la Révolution, de la nécessité même de 
la démarche révolutionnaire. 

On l'a dit, on l'a rappelé : Robespierre n'a pas poussé à l'insurrection. On ne 
le voit jamais au premier rang des soulèvements et ses scrupules sont connus 
aussi à la veille du 31 mai et du 2 juin 1753, à la veille de la chute des Girondins. 
Mais c'est aussi celui qui, lorsqu'il prend conscience que l'insurrection est 
devenue nécessaire, l'accepte, l'appelle et exprime ce devoir d'insurrection qui reflète 
pour lui la nécessaire alliance, il le dit et je le cite là encore « du peuple et des 
bourgeois ». De cette bourgeoisie montagnarde qui a compris que seule cette 
politique d'alliance était le moyen de sauver la Révolution Française. Et c'est dans 
cette rencontre, si vous le voulez, de clairvoyance, de réalisme, de claire conscience 
de la nécessité de stratégie d'alliance qui exclut toute idée d'opportunisme que 
nous voyons apparaître l'autre trait de cette personnalité de Robespierre que 
j'exprimerai en termes d'exigence morale. 

Robespierre a été, dès l'époque désigné par le peuple parisien comme 
l'Incorruptible. C'est l'homme de l'engagement jusqu'à la mort et là encore même ses 
adversaires, même ses ennemis l'ont reconnu. Mirabeau, vous le savez bien, disait 
de lui « II ira loin, il croit tout ce qu'il dit », et le « Courrier de Provence », son 
journal, ajoutait donc « Tous les partis s'accordent à rendre à Monsieur 
Robespierre la justice qu'il n'a jamais renié les principes de la liberté et il n'est pas 
beaucoup de membres dont on puisse faire le même éloge ». Camille Desmoulins 
disait de Robespierre qu'il était le commentaire vivant de la déclaration des 
droits. Et Adrien Duport affirmait qu'il occupait à la Constituante « une chaire de 
droit naturel ». Sans multiplier les citations et les exemples, Barère qui lui aussi 
s'est tourné en thermidor contre Robespierre a reconnu « II fut toujours sévère 
comme les principes et la raison ». 

Et enfin Dubois Crancé avec qui il eut un conflit très âpre a dit « Jamais ses 
plus grands détracteurs n'ont pu lui reprocher un instant d'égarement. Tel qu'il fut 
au commencement, tel on le retrouva à la fin. Les calomnies et les outrages mêmes 
ne l'ont jamais rebuté. Je l'ai vu résister à l'assemblée entière et demander en 
homme qui sent sa dignité que le président la rappelât à l'ordre, et pour conclure, 
Robespierre fut un rocher et un rocher inexpugnable ». 

Chez Robespierre, cette fermeté, cette incorruptibilité repose sur une intime 
conviction qui est une croyance en la vertu, telle qu'il l'exprime lui-même. Donnons 
lui la parole après avoir écouté les autres, les témoins « L'âme de la République 
c'est la vertu. C'est l'amour de la patrie, le dévouement magnanime qui confond 
tous les intérêts dans l'intérêt général. Les ennemis de la République ce sont les 
lâches égoïstes, ce sont les ambitieux et les corrompus ». Et cette lutte pour la 
vertu, vous savez qu'il l'a menée jusqu'au bout, jusqu'à la fin, jusqu'à cet 
engagement suprême qui nous laisse sur ce dernier adieu 

« Le seul tourment du juste a son heure dernière 
Et le seul dont alors je serai déchiré 
C'est de voir en mourant la pâle et sombre envie 
Distiller sur mon front l'opprobre et l'infamie 
De mourir pour le peuple et d'en être abhorré ». 

C'est à partir de ces traits brièvement rappelés — mais il importait de le 
faire de bout en bout car ils ont été trop longtemps adultérés, et obscurcis — que 
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l'on peut réfuter terme à terme les points de l'argumentaire que j'évoquais en 
introduction. Robespierre dictateur? Mais Robespierre se caractérise par une 
politique d'un étonnant légalisme. Qui ne se souvient d'avoir vu reproduit la 
signature inachevée de Robespierre au soir du 9 thermidor, cette signature inachevée de 
l'appel au soulèvement, à l'insurrection contre les troupes de la Convention : 
cette signature que Robespierre n'a pas voulu donner car, finalement, il reste 
l'homme qui respecte jusqu'au bout la légalité même du régime de la Convention 
dont il tenait ses pouvoirs. Plutôt que d'une dictature personnelle c'est bien d'une 
direction collégiale qu'il s'agit dans le gouvernement de lutte du Comité de Salut 
Public, où les tensions mais aussi où la solidarité ont été l'âme même de la 
victoire. 

Robespierre terroriste ? Ne tentons pas de l'innocenter en rappelant les 
responsabilités du Comité de Sûreté Générale, en rappelant aussi les responsabilités 
dans la grande flambée terroriste de prairial et de messidor de ceux qui ont eu 
intérêt, pour affaiblir la position même du gouvernement révolutionnaire, à 
alourdir le bilan tragique de la Terreur. Tels arguments pourraient se développer 
n'entrons pas dans ce débat. Rappelons toutefois que Robespierre n'a pas été de 
ceux qui ont poussé à la Terreur gratuite mais qu'il a été de ceux au contraire qui 
ont porté sur les représentants en mission les plus terroristes le regard le plus 
vigilant, le plus sévère. Et c'est cela aussi qui ne lui a pas été pardonné en 
thermidor. Solidaire sans doute de la Terreur dans la mesure où elle lui apparaît 
l'expression même de cette nécessité du gouvernement révolutionnaire, il n'a rien de 
sanguinaire et c'est une contradiction d'apparence qui s'inscrit entre le Robespierre 
qui sous la Constituante avait demandé l'abolition de la peine de mort et celui 
qui par la force des choses sera chargé d'appliquer la politique même de la 
Terreur. 

Quant à cette inculpation ou à cette appréciation qui m'a fait le pontife de 
l'Être Suprême, il s'est là aussi justifié : il a expliqué à quoi répondait pour lui le 
recours qu'il formule dans son célèbre discours du 18 floréal an II, en faisant 
décréter que le peuple français « reconnaît l'existence de l'Être Suprême et 
l'immortalité de l'âme ». Pour Robespierre, dans le système de la vertu qui est le sien, 
l'immortalité de l'âme est la condition nécessaire pour que cette justice qui n'est 
point sur la terre, soit réalisée dans un au-delà qu'il imagine « Les bons et les 
méchants disparaissent de ce monde... ». Mais pour Robespierre, ils ne doivent pas 
disparaître de la même façon : l'âme immortelle doit être cautionnée par cet Être 
Suprême qui est, somme toute, le garant de la vertu qu'il invoque. Et là encore, 
on ne peut manquer de rappeler, ce qu'il nous en dit « Invoquez le nom de la 
providence et émettre une idée de l'être éternel qui influence essentiellement sur 
le destin des nations qui me paraît à moi veiller d'une manière toute particulière 
sur la Révolution Française n'est point une idée trop hasardée, c'est un sentiment 
de mon coeur, un sentiment qui m'est nécessaire. Et comment ne me serait-il pas 
nécessaire, à moi qui livré dans l'Assemblée Constituante à toutes les passions, à 
toutes les viles intrigues et environné de tant d'ennemis nombreux, me suis 
soutenu seul avec mon âme, comment aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au- 
dessus de la force humaine si je n'avais point élevé mon âme à Dieu ? Sans trop 
approfondir cette idée encourageante, ce sentiment divin m'a dédommagé de tous 
les avantages offerts à ceux qui voulaient trahir le peuple ». Ainsi cet Être Suprême 
est bien une nécessité de l'ordre de l'éthique, une nécessité de l'ordre de la 
morale, dans la situation tragique même où il est enfermé. 

Voilà les constantes mêmes de ce dossier Robespierre tel que nous pouvons le 
présenter aujourd'hui comme hier, tel que nous l'ont proposé Mathiez, Georges 
Lefebvre, dans leur plaidoyer. Est-ce un plaidoyer répétitif ? Est-ce un plaidoyer en 

6—1 
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défense ? Je ne le crois pas. Aujourd'hui on peut dire sans doute que notre vision 
comme notre approche de Robespierre a changé comme change l'histoire. Comme 
changent non seulement les méthodes de la recherche, mais aussi la sensibilité 
collective. Nous vivons peut-être sinon la fin des héros, du moins la fin de cette 
personnalisation qui lisait l'histoire à partir d'un certain nombre de grandes 
individualités, à partir de ces combats dans les nuages où s'affrontaient sous la plume 
d'Alphonse Aulard et d'Albert Mathiez, Robespierre et Danton, histoire radicale 
contre histoire socialiste. Nous n'écrivons plus, nous n'écrirons plus, comme 
Mathiez et Aulard, et j'ajouterai d'ailleurs pour ne point charger ces grands 
devanciers, qu'eux-mêmes n'ont pas donné de leurs héros une image aussi 
caricaturale qu'on veut bien le dire. Relisant récemment Aulard pour les besoins d'une 
biographie, j'étais sensible au fait que le maître, catalogué dantoniste, et danto- 
niste étroit, tenait bien à dire qu'à son avis il n'était point bon de s'abriter derrière 
le héros et qu'il ne reconnaissait pour sa part qu'un héros, un héros collectif, le 
peuple... « dont nous sommes » ajoute-t-il. 

Or c'est bien ce que la marche même de l'histoire a sanctionné : l'histoire 
sociale telle qu'elle s'est développée tout au long de notre XXe siècle a fait émerger 
les masses anonymes, ces masses populaires paysannes ou urbaines, et cette 
histoire collective de ceux qui n'ont pu se payer le luxe d'une biographie individuelle, 
mais qui ont façonné l'histoire : c'est bien celle-ci que nous faisons aujourd'hui à 
travers les approches d'une histoire sociale différemment structurée et formulée. 
Et c'est dans ce contexte sans doute, que certains débats peuvent nous apparaître, 
désuets, anciens, que ce combat Danton contre Robepierre, peut nous sembler 
d'un autre temps. C'est aussi dans ce contexte que l'on ne peut évacuer 
totalement l'autre question formulée à mesure même qu'a émergé l'image d'un 
mouvement populaire dont Albert Soboul et quelques autres ont montré l'autonomie, la 
puissance et finalement les idées forces et la politique spécifique. Dans quelle 
mesure Robespierre a-t-il été le représentant de ce courant ou, au contraire, par 
sa politique comme par celle de la bourgeoisie montagnarde, a dans quelle mesure 
contribué à stériliser ou glacer (pour reprendre Saint- Just) l'expression de ce 
mouvement populaire. Divorce ou incompréhension entre Robespierre et ce peuple 
pour lequel il vit et meurt ? Il est vrai que dans les études des historiens 
d'aujourd'hui ou d'hier, de Daniel Guérin à Albert Soboul ou à Walter Markow, on voit 
apparaître cette personnalité collective des Enragés, de Jacques Roux, de Varlet, de 
Leclerc ... et aussi de ces masses populaires qui les suivent, et se reconnaissent 
en eux mais aussi que l'on peut prendre les mesures d'une incompréhension de 
cette bourgeoisie montagnarde dont Robespierre reste l'expression ou le 
représentant. N'est-ce pas lui qui parlant de la lutte pour les subsistances ou pour le 
pain se risque à dire « Nous attarderons-nous à ces futiles marchandises ? » 
Parce qu'il n'a pas le sentiment sans doute, de l'importance même de cette 
problématique, un dérivatif lui semble-t-il par rapport aux urgences politiques du 
moment. 

Mais telle mise en question n'est point faite pour altérer, me semble-t-il, 
l'image même que nous gardons de Robespierre, elle permet simplement de prendre 
ce recul salutaire qui permet de mieux apprécier ce qui demeure vivant dans la 
personnalité même de l'Incorruptible. Mettre Robespierre en perspective 
historique, avec ses limites, qui tiennent à son temps, à sa formation, à ses 
appartenances ce n'est pas le mesquiniser. Nous pouvons aujourd'hui, dans le cadre 
d'une sensibilité différente, mieux comprendre que Lefebvre ou que Mathiez, le 
Robespierre de l'Être Suprême qui cherche dans cette quête métaphysique une 
caution même à son idéal de vertu, sans forcément en faire, comme dans le 
récent livre d'Henri Guillemin un mystique car ce mystique est en même temps un 
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rationaliste, l'homme même qui a défendu lorsqu'il était avocat à Arras un 
habitant de Saint-Omer attaqué pour avoir mis un paratonnerre à sa maison. 
Robespierre rationaliste — Robespierre adorateur de l'Être Suprême dans la tradition 
rousseauiste, ce sont là les contradictions de sa génération. Nous pouvons mieux 
comprendre aujourd'hui les limites de sa vision de la société. Déjà Georges 
Lefebvre avait insisté sur le point qu'il ne fallait pas enfermer Robespierre dans 
l'idéal du petit bourgeois mais qu'il fallait le présenter somme toute dans ce qui 
reste vivant dans son message. Intégrer ainsi Robespierre dans l'évolution d'une 
pensée historique qui a marché, progressé, qui a substitué aux héros individuels 
l'analyse ou l'étude des acteurs collectifs de l'histoire, ne veut pas dire pour cela 
qu'il nous soit nécessaire de procéder à une seconde mise à mort de Robespierre 
de l'immoler une seconde fois. Il n'est pas nécessaire que le héros soit paré de 
la beauté du mort pour qu'il soit possible de l'apprécier. 

Ce qui reste vivant, et c'est cela finalement l'idée sur laquelle je voudrais 
conclure, c'est le mouvement même qui l'a porté, c'est une qualité de ferveur et 
d'engagement vital, c'est une démarche — l'idéal démocratique, l'amour du peuple, 
la volonté (et je reprends ici une formule de Georges Lefebvre) « de construire 
une société heureuse ». Et c'est cela qui reste profondément enraciné dans l'image 
que nous pouvons garder de l'Incorruptible. 

Nous pourrions conclure de façon interrogative comme le faisait Albert 
Mathiez en 1920 : 

« Je ne sais si je vous aurai convaincu, disait-il, mais je vous aurai dit du 
moins sans réticences ce que nous sommes et ce que nous voulons. Nous croyons 
que notre société, la Société des Études Robespierristes a servi depuis 1908 avec 
courage et désintéressement non pas tant la cause d'un homme non pas même la 
cause d'un parti, mais la cause de la France, de la France moderne qui restera 
fidèle à ses traditions. Nous croyons que notre société qui a lutté sans se rebuter 
contre l'indifférence, contre l'ignorance, contre le dédain, contre l'hostilité même 
n'a pas fait une oeuvre vaine ni dans le domaine de la science ni dans celui de 
l'action. Nous croyons que nos recherches indépendantes, que nos combats d'idées 
préparent l'avènement de cette nouvelle République, que déjà tant de coeurs 
sincères appellent de leurs voeux. Une démocratie invincible parce qu'elle sera juste 
et fraternelle. Cette cité d'égalité pour laquelle Robespierre et Saint- Just sont 
morts. Cette cité de Liberté pour laquelle tant de millions d'obscurs héros ont 
versé leur sang généreux ». Cette proclamation a-t-elle tellement vieillie que nous 
ne puissions la reprendre ? 

On pourrait aussi, à la suite de Jean Bruhat, distinguer — je ne suis pas sûr 
que cette distinction ne comporte pas un peu d'artifice — Robespierre et le robes- 
pierrisme : nous donnant le conseil en 1958 de laisser Robespierre à son temps, 
de l'aborder avec l'admiration que nous lui devons, mais aussi claire conscience 
des limites de son enracinement historique, tout en restant attentif à ce qui 
demeure et ce serait bien là le robespierrisme, cette sorte de message, cette flamme 
qui brûle encore. Je cite ici Bruhat « le robespierrisme, cette sorte de message 
recueilli par Buonarotti et Babeuf, qui nous a été transmis par des générations 
révolutionnaires. De ce message, rejettons les formules anciennes, les programmes 
dépassés, rejetons ce que l'histoire a brûlé dans sa marche inexorable mais sous 
les cendres ainsi accumulées retrouvons cette flamme qui brûle encore et qui peut 
éclairer la route de l'avenir ». 

J'aurais pu me contenter d'inscrire mes pas dans cet héritage, dans ce 
discours de ceux qui nous ont précédé et qui ont prêché d'exemple. 

Je dois dire malgré tout pour conclure pourquoi finalement j'ai été heureux 
d'être aujourd'hui des vôtres pour apporter ce témoignage : On peut se demander 
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sommes-nous les derniers robespierristes ? Sommes-nous cette dernière 
génération, le dernier carré des robespierristes honteux, qui osent encore mais avec 
quelque gène, affirmer cette qualité de fidélité et plus encore, cette qualité 
d'espoir ? Je n'en crois rien, et c'est précisément cet espoir que je retrouve 
aujourd'hui dans cette assemblée. 

Michel Voyelle. 
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