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498 DISCOURS

DISCOURS PRONONCE AU THEATRE D’ARRAS LE 11 JUIN 1988
PAR MONSIEUR MICHEL VOVELLE,

DIRECTEUR DE L’INSTITUT D’HISTOIRE DE LA REVOLUTION,

CO-PRESIDENT DE LA SOCIETE D’ETUDES ROBESPIERRISTES

POURQUOI NOUS SOMMES
ENCORE ROBESPIERRISTES

En reprenant, mais avec une modification significative, le titre choisi par
lI'un de mes grands prédécesseurs a la Sorbonne, A. Mathiez, qui, le 14 janvier
1920, avait, sous une forme apparemment naive — faussement naive sans doute —
répondu a la question « pourquoi nous sommes robespierristes », j'ai conscience
de m’inscrire dans une tradition qui est jalonnée aussi d’autres étapes : en
1933, le 15 octobre, G. Lefebvre a prononcé en cette ville, 4 ’occasion de ’'inaugu-
ration du buste de Maximilien Robespierre, une conférence qui se voulait elle
aussi en quelgue sorte un plaidoyer. Sans multiplier les références, sans m’ap-
puyer, si je puis dire, sur une bibliographie ou derriére ces présences au
demeurant fortes, qu'il ne soit permis de rappeler aussi la contribution de mon
prédécesseur et ami Jean Bruhat en 1958, a4 l'occasion du bicentenaire de la
naissance de Robespierre. En relisant, en compulsant, pour vous parler aujour-
d’hui, tous ces textes de références, j'ai été frappé de quelques lignes de forces,
de quelques constantes en méme temps que l'amorce d'un mouvement dans
la facon dont l'Incorruptible a été présenté.

Au niveau des constantes, je partirai, si vous le voulez, d'une évidence :
Robespierre doit étre défendu; c’est pour cela que les uns et les autres ont
pris la parole, c’est pour cela que Mathiez en 1920, a voulu répondre a la
question « Pourquoi nous sommes robespierristes ? ». Fondateur en 1908 de
la Société des Etudes Robespierristes, encore bien vivante aujourd’hui, il tenait
a expliquer : pourquoi Robespierre, pourquoi cette référence emblématique.
Pour ce faire, il rappelait les griefs qui ont été traditionnellement adressés, a
ce Robespierre que l'on décrit comme le responsable du sang de la Terreur,
que l'on décrit aussi comme le grand pontife de I'Etre Supréme et que l'on
stigmatise aussi, rappelait-il, comme celui qui a traduit Danton devant le tribunal
révolutionnaire. Mathiez expliquait d'ou viennent ces images, que derriére ces
clichés forgés complaisamment, un autre Robespierre apparait, qui s’impose
avec force. G. Lefebvre reprenait en 1933 cet argument, inaugurant A Arras le
buste de Robespierre, dans le cadre d’un discours qui, lorsqu’on en lit le
compte rendu dans les archives, nous frappe par le scandale qu’il provoqua
car c'était en 1933 un scandale que d’évoquer la mémoire de ce grand citoyen
dans sa ville natale méme si la Mairie d’Arras, a I'époque, dans la personne
d’un maire républicain, M. Delansonne, avait tenu & prendre ses responsabilités
et a s’associer a cette manifestation civique. Un courage qui n'a pas été parfaite-
ment soutenu par la suite puisque aujourd’hui le buste de Robespierre est
relégué dans l'arriere salle du bitiment municipal d’ou peut étre l'occasion
du bicentenaire le fera sortir. Mais vous le sentez A travers ces épisodes,
Robespierre apparait bien avoir été de ces héros qu’il faut défendre. C’est
G. Lefebvre qui nous rappelle dans le discours de 1933 les grandes phases d’une
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évolution qui court sur plus d'un siécle. Comment Robespierre a tour a tour
été¢ banni de la mémoire, puis redécouvert et non point a des moments de
hasard mais lorsqu’il s’agissait, lorsqu’il s’est agi de se mobiliser pour défendre
la République.

Certes on peut rappeler le dossier que l'accusation a dressé dés l'époque
révolutionnaire elleméme, dés thermidor ou a la veille méme de thermidor, ce
discours de la calomnie, des racontars, de l'ignorance et de la mauvaise foi —
Robespierre voulait-il épouser Madame Royale, voulait-il remettre Louis XVII
sur le tréne ? Voulait-i! traiter en secret avec '’Angleterre ? Etait-il cet ambitieux
qui a fait régner le régime de la Terreur pour éliminer ses rivaux, l'incapable
orgueilleux, le grand prétre fanatique ? Deés 1'époque malgré tout on doit rap-
peler que I'homme, au dela de ces voix de la calomnie, a attiré 'hommage et
de ceux méme qui ont été ses ennemis, de ceux qui l'ont abattu en thermidor.
Rappelez-vous Cambacérés qui n’est point un révolutionnaire extrémiste et qui
a l'époque méme de I'Empire, au faite des honneurs, déclare que « le juge-
ment définitif de Robespierre est renvoyé a la postérité ». Et les thermidoriens
eux-mémes, Cambon, Barras, ou Barere ont rappelé qu’il n’était pas question,
qu’il ne pouvait étre question de mettre en doute les convictions, I’honnéteté,
le dévouement 2 la République Francaise de Robespierre. C’est cet hommage
rendu par ses ennemis mémes qui explique comment on voit les républicains du
XI1x® siecle, cette génération de Godefroy Cavaignac, lui-méme fils du convention-
nel montagnard, se référer a2 la personne de Robespierre qu’ils redécouvrent
et réhabilitent et dont ils font le personnage emblématique, porte-parole des
nouvelles revendications dans lesquelles ils se reconnaissent, citant comrne
texte de référence les 4 articles que Robespierre proposait d’adjoindre a Ila
nouvelle déclaration des droits de I'homme en avril 1793, ces 4 articles qui en
posant les limites du droit de propriété, lui donnent les bornes qui sont celles
du droit A l’existence, et celles du droit a la vie. Et de cette génération des
républicains des années 1830 on passe directement A cet autre héritage qui a
été transmis dans les prisons de la monarchie de juillet par Buonarotti, par
ce rescapé de la conspiration de Babeuf. Babeuf avait été hostile 2 Robespierre
avant de méditer ensuite sur la perte qui avait été faite a partir de sa chute,
Buonarotti son compagnon a été I'un de ceux qui ont contribué a rétablir cette
image positive, cette image glorieuse de Robespierre.

Au fil de ce parcours, on rappelle aussi comment chez les historiens roman-
tiques, de Michelet & Quinet, certains ont pris leurs distances vis-a-vis de
I'Incorruptible, lui adressant ces reproches que nous retrouverons : Quinet
hostile au grand pontife de I’Etre Supréme pour n’avoir pas achevé ce grand
mouvement de la déchristianisation en y substituant l'instauration d’une morale
civique laicisée. Puis les fondateurs de la 3* République, pour reprendre I’expres-
sion méme de G. Lefebvre qui est un euphémisme, ont parfois jugé Robespierre
compromettant ; et, nous dit Georges Lefebvre, pour que Danton fut exalté
il fallait vilipender Robespierre. Mais G. Lefebvre nous rappelle aussi que der-
riere le duo tragique Danton-Robespierre, autour duquel se cristallise le débat
idéologique sur la Révolution a la fin du XIx® siécle, c’'est une autre série
d’enjeux qui se profile en profondeur. A travers la condamnation de Robespierre,
c’est l'idéal de démocratie sociale qui se trouve condamné et remis en cause. Et
I'on comprend d'autant mieux que c'est au moment de l'affaire Dreyfus nous
rappelle G. Lefebvre, alors que se met en place un mouvement pour la défense
de la République et des valeurs républicaines que le souvenir de Robespierre
ressuscite avec Clemenceau. Certes, il y avait eu déja des précédents, certes
on avait déja dans les milieux républicains et socialistes, chez un socialiste
utopique comme Laponneraye qui avait recueilli les souvenirs de Charlotte
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Robespierre exhumé cette image oubliée mais c’est a la fin du XIx® siécle que
« le souvenir de Robespierre ressuscita » et G. Lefebvre ajoute : au premier
rang de ceux qui lui rendirent justice, il faut citer le grand homme dont le
génie a été une lumiére pour tant d’hommes de ma génération, le citoyen
J. Jaureés qui disaitil en 1933 « aurait été aujourd’hui au milieu de nous »...

« Préoccupé dans son histoire socialiste de retrouver a l’avénement de la
démocratie les premiers génies du mouvement socialiste il avait lui aussi
trouvé sur sa route les quatre articles de 1793. Son génie généreux et noble
soucieux de préserver la démocratie le remplissait d'une douloureuse sympa-
thie pour la destinée de Maximilien Robespierre, champion résolu de la paix,
obligé par les fautes d'autrui de prendre en mains la défense de la démocratie
défaillante et d’assumer la responsabilité terrible des mesures qui ont assuré
son triomphe... ».

Mais ce qui est vrai de cette redécouverte de Robespierre au début du
siecle se vérifie aussi dans I’histoire ultérieure. Avancées, reculs, toute la période
des années 30 au Front Populaire a vu la mise en valeur d’une nouvelle image
de Robespierre. L’'inauguration d'un buste a St-Denis, d'une station de métro
a Montreuil et la mise en place du buste de l'Incorruptible a Arras en 1933
annongaient d'une certaine fagon le tournant des années a venir.

Il reste que malgré tout aujourd’hui méme I'image ou la physionomie
de Robespierre demeure non seulement obscurcie, mais altérée : pour un auteur
qui le défend et l'invoque comme Max Gallo dans sa « Lettre ouverte aux
nouveaux muscadins », combien d’autres qui recourent au langage de la déri-
sion! On a vu publier sous la fiction d'un roman historique « Antoine et
Maximilien, ou la Terreur sans la vertu » une bouffonnerie qui évoque Robes-
pierre comme un détraqué sexuel doublé d’un redoutable érotomane sur qui
St Just exercerait sa vengeance en lui tirant le coup de pistolet traditionel-
lement attribué au gendarme Merda. Tout est possible sous les fictions du
roman historique méme si cela donne prétexte 2 certains historiens, de I'Institut
ou d’ailleurs, de déclarer que tels romans historiques ont plus de valeur que le
travail méme des historiens. Au hit parade des sondages d’aujourd’hui tels
qu'on les pratique, si Robespierre vient en bout de liste comme le moins
aimé avec Marat alors que Lafayette caracole en téte sur son cheval blanc,
on saisit le succés de ce discours haineux longtemps entretenu, savamment
entretenu.

Robespierre le mal aimé, et pourtant.. et pourtant en contrepoint de
cette premiére image, voici que nous découvrons toute une tradition de ferveur,
toute une tradition de lectures qui dans l'historiographie du xI1x® siécle a4 nos
jours, ont mis en place les éléments de cette admiration que nous pouvons
porter & Robespierre a différents titres.

Robespierre, si 'on me permet de résumer en quelques termes ce qu’il
représente pour nous, au-dela de toutes les idées, de tous les stéréotypes hostiles,
Robespierre reste bien si je puis dire 'autre Ami du Peuple — comme Marat
s’est dit, et a été recu comme « YAmi du Peuple », Robespierre se caractérise
dans toutes ses déclarations mais aussi dans toute une attitude affirmdée dés les
débuts de la Constituante, en 1789 comme le défenseur du peuple. Il parle
pour le peuple, le « petit peuple », mais aussi tous les déshérités, les exclus,
les juifs, les comédiens, les esclaves, les soldats et leur famille, et ce Robespierre
constituant se trouve ainsi en fidélité avec le rédacteur du cahier de doléances
des « savetiers mineurs » de la ville d’Arras au printemps 1789, prétant sa
plume aux plus modestes de ces artisans, en continuité avec l'auteur de l'appel
a la Nation Artésienne sur la nécessité de réformer les états d’Artois dans
lequel il avait dénoncé « ceux qui spéculent sur la misére et l'ignorance de
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ces hommes qui habitent notre ville et nos campagnes et qui sont absorbés
tout entiers par les soins qu’exige la conservation de leur existence ». Ces
hommes il les a défendus jusqu’'au bout dans ce dernier, dans ce grand discours,
prononcé au soir du 8 thermidor aux jacobins :

« ... Elle existe cette ambition généreuse de fonder sur la terre la 1™ République
du monde, cet égoisme des hommes non dégradés qui trouvent une volupté
céleste dans le calme d’'une conscience pure et dans le spectacle ravissant du
bonheur public, vous la sentez en ce moment dans vos ames, je la sens dans
la mienne... » Lyrisme dira-t-on mais lyrisme qui devient tragique dans la perspec-
tive d’'une mort assumée et que l'on sait proche. Ce Robespierre en perruque
poudrée et qui garde toujours les apparences extérieures de la respectabilité,
n’a pas hésité i dire quand il le fallait, ¢’est-a-dire en 1792 « nous sommes les
sans-culottes et la canaille ». Il a su associer son sort a ce monde du peuple
et du petit peuple en posant non seulement les bases ou les thémes de la
démocratie de l'idéal démocratique, mais aussi d'une démocratie congue comme
démocratie sociale. Ecoutons le la encore :

« Le peuple, quel autre obstacle y a-t-il a l'instruction du peuple? La
misére. Quand le peuple sera-t-il donc éclairé ? Quand il y aura du pain. Que
les riches et le gouvernement cesseront de soudoyer des plumes et des langues
perfides pour le tromper. Lorsque leur intérét sera confondu avec celui du
peuple... Quand leur intérét sera-t-il confondu avec celui du peuple ? Jamais... ».

Et ce Robespierre qui propose ainsi un idéal social qui n’est point celui
de la socialisation des moyens de production, ni celui d’'une société socialiste
mais, dans le contexte méme de son époque celui d’une société de petits pro-
ducteurs, chacun possédant une terre, un petit atelier, une boutique, capable
de nourrir sa famille, rencontre, somme toute, l'idéal égalitaire de la sans-
culotterie des villes et des campagnes. Il met en forme leurs aspirations, telles

qu’'on les retrouve a travers ces quatre articles qu’il avait proposé d’adjoindre
a la déclaration des droits de 1793 :

1=r article : la propriété est le droit qu’a chaque citoyen de jouir et disposer
de la portion de biens qui lui est garantie par la loi.

2° article : le droit de propriété est borné comme les autres par l'obliga-
tion de respecter les droits d’autrui.

3* article : il ne peut préjudicier ni a la shreté ni a la liberté, ni a l'exis-
tence, ni a la propriété de nos semblables...

Toute possession — article 4 — tout trafic qui viole ce principe est essen-
tiellement illicite et immorale.

Ici s’exprime toute une philosophie, celle méme que St Just résumera dans
ses Institutions Républicaines « Il faut que I’homme vive indépendant ».

Robespierre, 'homme de la démocratie, Robespierre, I’homme d’une démo-
cratie sociale, c’est aussi le patriote et, si vous me permettez l'expression, dans
son aspect paradoxal ou apparamment contradictoire, c¢’est un patriote univer-
saliste. C’est ’'homme qui s’est battu pour la paix, c’est 'homme qui s’est
battu contre le péril de guerre, contre l'engagement de la Révolution dans une
aventure belliqueuse vers laquelle se tournaient joyeusement et imprudemment
le parti de la Gironde et d'autres encore sur la base d’une attitude beaucoup
plus équivoque et incertaine. Contre la guerre, Robespierre s’est battu, contre
la guerre il a argumenté, il a dénoncé et, je le cite 1A encore , « l'esprit de
despotisme et de domination naturel aux militaires de tous les pays ». Mais
I’auteur clairvoyant qui a dénoncé la guerre est aussi celui qui, lorsqu’elle a
éclaté, lorsque la France a été cnvahie, 1'a gérée avec ténacité, avec obstination,
et jusqu'au bout a l'intérieur méme du comité de Salut Public.
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Deux visages de Robespierre coexistent : le pacifiste, 1’'universaliste aussi qui
proclame que « le langage de la Révolution Frangaise n’est point réservé a un
peuple frangais lui-méme mais s’adresse a toute I’humanité ». En quoi il se ren-
contre avec la philosophie méme de la Révolution. De méme qu’il est en méme
temps patriote et universaliste Robespierre nous apparait 4 la fois comme légaliste
et comme le partisan le plus convaincu de la Révolution, de la nécessité méme de
la démarche révolutionnaire.

On l'a dit, on l’a rappelé : Robespierre n’a pas poussé a l'insurrection. On ne
le voit jamais au premier rang des souleévements et ses scrupules sont connus
aussi a la veille du 31 mai et du 2 juin 1753, a la veille de la chute des Girondins.
Mais c’est aussi celui qui, lorsqu’il prend conscience que l'insurrection est deve-
nue nécessaire, Vaccepte, l'appelle et exprime ce devoir d’insurrection qui reflete
pour lui la nécessaire alliance, il le dit et je le cite la encore « du peuple et des
bourgeois ». De cette bourgeoisie montagnarde qui a compris que seule cette poli-
tique d’alliance était le moyen de sauver la Révolution Frangaise. Et c’est dans
cette rencontre, si vous le voulez, de clairvoyance, de réalisme, de claire conscience
de la nécessité de stratégie d’alliance qui exclut toute idée d’opportunisme que
nous voyons apparaitre Fautre trait de cette personnalité de Robespierre que
j'exprimerai en termes d’exigence morale.

Robespierre a été, dés 1'époque désigné par le peuple parisien comme 'Incor-
ruptible. C’est ’homme de l’engagement jusqu’'a la mort et 1a encore méme ses
adversaires, méme ses ennemis I’ont reconnu. Mirabeau, vous le savez bien, disait
de lui « Il ira loin, il croit tout ce qu’il dit », et le « Courrier de Provence », son
journal, ajoutait donc « Tous les partis s’accordent a rendre a4 Monsieur Robes-
pierre la justice qu’il n'a jamais reni€ les principes de la liberté et il n’est pas
beaucoup de membres dont on puisse faire le méme éloge ». Camille Desmoulins
disait de Robespierre qu’il était le commentaire vivant de la déclaration des
droits. Et Adrien Duport affirmait qu’il occupait a la Constituante « une chaire de
droit naturel ». Sans multiplier les citations et les exemples, Barére qui lui aussi
s'est tourné en thermidor contre Robespierre a reconnu « Il fut toujours sévére
comme les principes et la raison ».

Et enfin Dubois Crancé avec qui il eut un conflit trés apre a dit « Jamais ses
plus grands détracteurs n’ont pu lui reprocher un instant d’égarement. Tel qu'il fut
au commencement, tel on le retrouva a la fin. Les calomnies et les outrages mémes
ne l'ont jamais rebuté. Je I'ai vu résister 4 l'assemblée entieére et demander en
homme qui sent sa dignité que le président la rappelat a l'ordre, et pour conclure,
Robespierre fut un rocher et un rocher inexpugnable ».

Chez Robespierre, cette fermeté, cette incorruptibilité repose sur une intime
conviction qui est une croyance en la vertu, telle qu’il I’exprime lui-méme. Donnons
lui la parole apres avoir écouté les autres, les témoins « L’ame de la République
c’est la vertu. C’est l'amour de la patrie, le dévouement magnanime qui confond
tous les intéréts dans l'intérét général. Les ennemis de la République ce sont les
laches égoistes, ce sont les ambitieux et les corrompus ». Et cette lutte pour la
vertu, vous savez qu’il I'a menée jusqu’au bout, jusqu’a la fin, jusqu’a cet enga-
gement supréme qui nous laisse sur ce dernier adieu

« Le seul tourment du juste a son heure derniére
Et le seul dont alors je serai déchiré

C’est de voir en mourant la pile et sombre envie
Distiller sur mon front I’opprobre et ’'infamie
De mourir pour le peuple et d’en étre abhorré ».

C’est a partir de ces traits briévement rappelés — mais il importait de le
faire de bout en bout car ils ont été trop longtemps adultérés, et obscurcis — que
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l'on peut réfuter terme a terme les points de Vargumentaire que j'évoquais en
introduction. Robespierre dictateur? Mais Robespierre se caractérise par une
politique d’'un étonnant légalisme. Qui ne se souvient d’avoir vu reproduit la signa-
ture inachevée de Robespierre au soir du 9 thermidor, cette signature inachevée de
I’appel au soulévement, & l'insurrection contre les troupes de la Convention :
cette signature que Robespierre n’a pas voulu donner car, finalement, il reste
I’homme qui respecte jusqu’au bout Ia 1égalité méme du régime de la Convention
dont il tenait ses pouvoirs. Plutdét que d’une dictature personnelle c’est bien d’une
direction collégiale qu’il s’agit dans le gouvernement de lutte du Comité de Salut
Public, ou les tensions mais aussi olt la solidarité ont été I'’aAme méme de la vic-
toire.

Robespierre terroriste ? Ne tentons pas de l'innocenter en rappelant les res-
ponsabilités du Comité de SGreté Générale, en rappelant aussi les responsabilités
dans la grande flambée terroriste de prairial et de messidor de ceux qui ont eu
intérét, pour affaiblir la position méme du gouvernement révolutionnaire, a
alourdir le bilan tragique de la Terreur. Tels arguments pourraient se développer
n’entrons pas dans ce débat. Rappelons toutefois que Robespierre n’a pas été de
ceux qui ont poussé 2 la Terreur gratuite mais qu’il a été de ceux au contraire qui
ont porté sur les représentants en mission les plus terroristes le regard le plus
vigilant, le plus séveére. Et c’est cela aussi qui ne lui a pas été pardonné en thermi-
dor. Solidaire sans doute de la Terreur dans la mesure ou elle lui apparait 1’ex-
pression méme de cette nécessité du gouvernement révolutionnaire, il n'a rien de
sanguinaire et c’est une contradiction d’apparence qui s’'inscrit entre le Robespierre
qui sous la Constituante avait demandé 1’abolition de la peine de mort et celui
qui par la force des choses sera chargé d’appliquer la politique méme de la
Terreur.

Quant a cette inculpation ou i cette appréciation qui m’a fait le pontife de
I’Etre Supréme, il s’est 12 aussi justifié : il a expliqué A quoi répondait pour lui le
recours qu'il formule dans son célébre discours du 18 floréal an II, en faisant
décréter que le peuple francais « reconnait I’existence de I'Etre Supréme et l'im-
mortalité de I’ame ». Pour Robespierre, dans le systéme de la vertu qui est le sien,
I'immortalité de 'ame est la condition nécessaire pour que cette justice qui n'est
point sur la terre, soit réalisée dans un au-deld qu’il imagine « Les bons et les
méchants disparaissent de ce monde... ». Mais pour Robespierre, ils ne doivent pas
disparaitre de la méme facon : I’Ame immortelle doit étre cautionnée par cet Etre
Supréme qui est, somme toute, le garant de la vertu qu'’il invoque. Et la encore,
on ne peut manquer de rappeler, ce qu’il nous en dit « Invoquez le nom de la
providence et émettre une idée de l'étre éternel qui influence essentiellement sur
le destin des nations qui me parait & moi veiller d'une maniére toute particuliére
sur la Révolution Frangaise n’est point une idée trop hasardée, c’est un sentiment
de mon coeur, un sentiment qui m’est nécessaire. Et comment ne me serait-il pas
nécessaire, 2 moi qui livré dans 1’Assemblée Constituante 4 toutes les passions, a
toutes les viles intrigues et environné de tant d’ennemis nombreux, me suis sou-
tenu seul avec mon ame, comment aurais-je pu soutenir des travaux qui sont au-
dessus de la force humaine si je n’avais point élevé mon dme & Dieu ? Sans trop
approfondir cette idée encourageante, ce sentiment divin m'a dédommagé de tous
les avantages offerts & ceux qui voulaient trahir le peuple ». Ainsi cet Etre Supréme
est bien une nécessité de l'ordre de 1'éthique, une nécessité de V'ordre de la mora-
le, dans la situation tragique méme oi1 il est enfermé.

Voila les constantes mémes de ce dossier Robespierre tel que nous pouvons le
présenter aujourd’hui comme hier, tel que nous l’ont proposé Mathiez, Georges
Lefebvre, dans leur plaidoyer. Est-ce un plaidoyer répétitif ? Est-ce un plaidoyer en

6—1
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défense ? Je ne le crois pas. Aujourd’hui on peut dire sans doute que notre vision
comme notre approche de Robespierre a changé comme change l'histoire. Comme
changent non seulement les méthodes de la recherche, mais aussi la sensibilité
collective. Nous vivons peut-étre sinon la fin des héros, du moins la fin de cette
personnalisation qui lisait I'histoire a4 partir d’'un certain nombre de grandes indi-
vidualités, & partir de ces combats dans les nuages ou s’affrontaient sous la plume
d’Alphonse Aulard et d’Albert Mathiez, Robespierre et Danton, histoire radicale
contre histoire socialiste. Nous n’écrivons plus, nous n’écrirons plus, comme
Mathiez et Aulard, et j'ajouterai d’ailleurs pour ne point charger ces grands
devanciers, qu'eux-mémes n’ont pas donné de leurs héros une image aussi carica-
turale qu’on veut bien le dire. Relisant récemment Aulard pour les besoins d’une
biographie, j’étais sensible au fait que le maitre, catalogué dantoniste, et danto-
niste étroit, tenait bien & dire qu’a son avis il n’était point bon de s’abriter derriére
le héros et qu’il ne reconnaissait pour sa part qu'un héros, un héros collectif, le
peuple... « dont nous sommes » ajoute-t-il.

Or c’est bien ce que la marche méme de l'histoire a sanctionné : l'histoire
sociale telle qu’elle s’est développée tout au long de notre xx* siécle a fait émerger
les masses anonymes, ces masses populaires paysannes ou urbaines, et cette his-
toire collective de ceux qui n’ont pu se payer le luxe d’une biographie individuelle,
mais qui ont faconné I'histoire : c’est bien celle-ci que nous faisons aujourd’hui a
travers les approches d'une histoire sociale différemment structurée et formulée.
Et c’est dans ce contexte sans doute, que certains débats peuvent nous apparaitre,
désuets, anciens, que ce combat Danton contre Robepierre, peut nous sembler
d'un autre temps. C’est aussi dans ce contexte que l'on ne peut évacuer totale-
ment l'autre question formulée 4 mesure méme qu’'a émergé l'image d’'un mouve-
ment populaire dont Albert Soboul et quelgues autres ont montré l'autonomie, la
puissance et finalement les idées forces et la politique spécifique. Dans quelle
mesure Robespierre a-t-il été le représentant de ce courant ou, au contraire, par
sa politique comme par celle de la bourgeoisie montagnarde, a dans quelle mesure
contribué a stériliser ou glacer (pour reprendre Saint-Just) l’expression de ce
mouvement populaire. Divorce ou incompréhension entre Robespierre et ce peuple
pour lequel il vit et meurt ? Il est vrai que dans les études des historiens d’aujour-
d’hui ou d'hier, de Daniel Guérin 4 Albert Soboul ou 4 Walter Markow, on voit
apparaitre cette personnalité collective des Enragés, de Jacques Roux, de Varlet, de
Leclerc ... et aussi de ces masses populaires qui les suivent, et se reconnaissent
en eux mais aussi que 'on peut prendre les mesures d'une incompréhension de
cette bourgeoisie montagnarde dont Robespierre reste Vexpression ou le repré-
sentant. N’est-ce pas lui qui parlant de la lutte pour les subsistances ou pour le
pain se risque a dire « Nous attarderons-nous a ces futiles marchandises ? »
Parce qu’il n'a pas le sentiment sans doute, de I'importance méme de cette pro-
blématique, un dérivatif lui semble-t-il par rapport aux urgences politiques du
moment.

Mais telle mise en question n’est point faite pour altérer, me semble-t-il, I'ima-
ge méme que nous gardons de Robespierre, elle permet simplement de prendre
ce recul salutaire qui permet de mieux apprécier ce qui demeure vivant dans la
personnalité méme de l'Incorruptible. Mettre Robespierre en perspective histo-
rique, avec ses limites, qui tiennent A son temps, & sa formation, & ses apparte-
nances ce n'est pas le mesquiniser. Nous pouvons aujourd’hui, dans le cadre
d'une sensibilité différente, mieux comprendre que Lefebvre ou que Mathiez, le
Robespierre de 'Etre Supréme qui cherche dans cette quéte métaphysique une
caution méme a son idéal de vertu, sans forcément en faire, comme dans le
récent livre d’Henri Guillemin un mystique car ce mystique est en méme temps un
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rationaliste, ’'homme méme qui a défendu lorsqu’il était avocat a Arras un habi-
tant de Saint-Omer attaqué pour avoir mis un paratonnerre 4 sa maison. Robes-
pierre rationaliste — Robespierre adorateur de I'Etre Supréme dans la tradition
rousseauiste, ce sont 12 les contradictions de sa génération. Nous pouvons mieux
comprendre aujourd’hui les limites de sa vision de la société. Déja Georges
Lefebvre avait insisté sur le point qu’il ne fallait pas enfermer Robespierre dans
I'idéal du petit bourgeois mais qu’il fallait le présenter somme toute dans ce qui
reste vivant dans son message. Intégrer ainsi Robespierre dans 1'évolution d’'une
pensée historique qui a marché, progressé, qui a substitué aux héros individuels
I'analyse ou l'étude des acteurs collectifs de I’histoire, ne veut pas dire pour cela
qu'’il nous soit nécessaire de procéder 4 une seconde mise a mort de Robespierre
de l'immoler une seconde fois. Il n’est pas nécessaire que le héros soit paré de
la beauté du mort pour qu’il soit possible de l'apprécier.

Ce qui reste vivant, et c’est cela finalement l'idée sur laquelle je voudrais
conclure, c’est le mouvement méme qui 1'a porté, c’est une qualité de ferveur et
d’engagement vital, c’est une démarche — 1'idéal démocratique, I'amour du peuple,
la volonté (et je reprends ici une formule de Georges Lefebvre) « de construire
une société heureuse ». Et c’est cela qui reste profondément enraciné dans l'image
que nous pouvons garder de l'Incorruptible.

Nous pourrions conclure de fagon interrogative comme le faisait Albert
Mathiez en 1920 :

« Je ne sais si je vous aurai convaincu, disait-il, mais je vous aurai dit du
moins sans réticences ce que nous sommes et ce que nous voulons. Nous croyons
que notre société, la Société des Etudes Robespierristes a servi depuis 1908 avec
courage et désintéressement non pas tant la cause d'un homme non pas méme la
cause d’'un parti, mais la cause de la France, de la France moderne qui restera
fidele & ses traditions. Nous croyons que notre société qui a lutté sans se rebuter
contre l'indifférence, contre l’ignorance, contre le dédain, contre I'hostilité méme
n’a pas fait une oeuvre vaine ni dans le domaine de la science ni dans celui de
I'action. Nous croyons que nos recherches indépendantes, que nos combats d’idées
préparent 'avénement de cette nouvelle République, que déja tant de coeurs sin-
ceéres appellent de leurs voeux. Une démocratie invincible parce qu’elle sera juste
et fraternelle. Cette cité d’égalité pour laquelle Robespierre et Saint-Just sont
morts. Cette cité de Liberté pour laquelle tant de millions d’obscurs héros ont
versé leur sang généreux ». Cette proclamation a-t-elle tellement vieillie que nous
ne puissions la reprendre ?

On pourrait aussi, a la suite de Jean Bruhat, distinguer — je ne suis pas siir
que cette distinction ne comporte pas un peu d’artifice — Robespierre et le robes-
pierrisme : nous donnant le conseil en 1958 de laisser Robespierre a son temps,
de I’aborder avec l'admiration que nous lui devons, mais aussi claire conscience
des limites de son enracinement historique, tout en restant attentif 4 ce qui
demeure et ce serait bien la le robespierrisme, cette sorte de message, cette flamme
qui brile encore. Je cite ici Bruhat « le robespierrisme, cette sorte de message
recueilli par Buonarotti et Babeuf, qui nous a été transmis par des générations
révolutionnaires. De ce message, rejettons les formules anciennes, les programmes
dépassés, rejetons ce que I'histoire a brilé dans sa marche inexorable mais sous
les cendres ainsi accumulées retrouvons cette flamme qui briile encore et qui peut
éclairer la route de 1l'avenir ».

J'aurais pu me contenter d'inscrire mes pas dans cet héritage, dans ce dis-
cours de ceux qui nous ont précédé et qui ont préché d’exemple.

Je dois dire malgré tout pour conclure pourquoi finalement j'ai été heureux
d’étre aujourd’hui des votres pour apporter ce témoignage : On peut se demander
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sommes-nous les derniers robespierristes ? Sommes-nous cette derniére généra-
tion, le dernier carré des robespierristes honteux, qui osent encore mais avec
quelque géne, affirmer cette qualité de fidélité et plus encore, cette qualité d’es-
poir ? Je n’en crois rien, et c’est précisément cet espoir que je retrouve aujour-
d’hui dans cette assemblée.

Michel VOVELLE.
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