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R appelez-vous, dans notre pré-
cédent bulletin, le 121, nous 

vous avions proposé de revenir sur 
l’épisode thermidorien, de remonter 
le temps, d’en saisir les causes, de 
suivre pas à pas les derniers instants 
du clan Robespierre. Les terribles 
événements des 9 et 10 thermidor 
allaient marquer de façon décisive le 
mouvement révolutionnaire en jetant 
les prémices de son reflux. A bien des 
égards, ces journées de thermidor 
constituent une césure qui coupe dé-
finitivement l’épisode révolutionnaire 
en deux. Il y aura un avant et un après.

Pour cette livraison, nous avons sou-
haité étirer, prolonger notre réflexion 
au-delà des journées des 9 et 10, pour 
en saisir les terribles conséquences 
politiques, notamment pour la Mon-
tagne comme le rappelle justement 
Françoise Brunel. La mort de Robes-
pierre provoque son affaiblissement, 
celle-ci se coupe littéralement en 
deux blocs antagonistes. Mais la Mon-
tagne était déjà divisée, fracturée, 
puisqu’il est rappelé que le 9 thermidor 

est avant tout une affaire «  interne  » 
aux montagnards. Ainsi la mort de 
Robespierre n'a fait que précipiter la 
mise en place d’une réaction et faci-
liter le coup d’Etat parlementaire qui 
a suivi. La « dérévolution » est amor-
cée et plus rien ne l’arrêtera. L’article 
de Danièle Pingué nous permet de 
comprendre en profondeur comment 
les événements ont été reçus en pro-
vince, même si la haute Normandie 
n’est pas très éloignée de la capitale. 
La chute de Robespierre n’a pas sus-
cité un mouvement unanime au sein 
des sociétés populaires, loin s’en faut, 
à quelques exceptions notables dont 
Danièle nous fait (pour notre plaisir 
d’historien) le récit scrupuleux. 

Comprendre l’après-Thermidor né-
cessitait encore une fois d’observer le 
rôle joué par des acteurs de premiers 
plans, tels Barère, Collot d’Herbois, 
Saint-Just et Billaud-Varenne dans 
les jours précédents les 9 et 10 ther-
midor (cf. l’article de Bernard Vinot). 
Mais on peut aussi s’arrêter quelques 
instants sur l’itinéraire de Babeuf 

(cf.  article de Jean Dieuleveux), 
certes éloigné de ces événements, 
mais observateur attentif et décisif. 
Comme tant d’autres, on comprend 
à cette lecture qu’il a hurlé contre le 
tyran, même s’il louait («  en même 
temps  »  !) son programme social et 
son talent politique  ! Il lui faudra ce-
pendant quelques mois – laisser pas-
ser l’orage de l’été 94, voir les vents 
mauvais s’avancer, subir d’amères dé-
sillusions – pour ouvrir enfin les yeux, 
faire amende honorable et confesser 
ses erreurs  ! Oui, l’Incorruptible in-
carnait la démocratie, et la trajec-
toire de Gracchus Babeuf est très 
symptomatique des renoncements 
individuels qui ont marqué l’acmé 
thermidorienne. Comme du reste les 
remords et les ultimes confessions 
d’un Billaud-Varenne qui avant d’être 
condamné par les thermidoriens à 
la déportation reconnaissait le ma-
gistère d’un Robespierre, louant au  
passage sa vertu et ses principes in-

Robespierre  
meurt longtemps.
Pierre-Jean Audouin dans son 
compte-rendu du Journal Universel, 
le 11 thermidor. 
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J acques-Nicolas Billaud-Varenne 
(1756-1819) est assurément 
l'une des figures les plus 
importantes de la Ré-

volution française à défaut 
d'être la plus étudiée. 
Membre du Comité de 
Salut public durant un 
an, il est également 
le principal acteur de 
la chute de Robes-
pierre le 9 thermidor, 
après avoir partagé 
les mêmes combats 
démocratiques de-
puis la dénonciation 
de la guerre en 1791.  
Comment expliquer ce 
paradoxe, et au delà quel 
jugement porte Billaud- 
Varenne sur la personne 
de Robespierre au moment 
même où se forge sa «  légende 
noire » ?
Entre juillet 1794 et avril 1795, Billaud-
Varenne a publié de nombreux 
ouvrages (seul ou collectivement avec 
Collot-d'Herbois et Barère) de défense 
de son action politique en l'an II. Un 
important projet de discours manuscrit 
est également conservé aux Archives 
Nationales (F7 4599). Il a également 

ROBESPIERRE 
DANS LE TEXTE 
D'UN CONTEMPORAIN

P

frangibles. Mais comme le précise 
Bruno Decriem, la chute de Robes-
pierre n’a été rendue possible que 
parce que Billaud-Varenne a basculé 
du côté des conjurés. Ce qui s’est joué 
en coulisse avant le 9 thermidor entre 
les principaux protagonistes tient 
aussi du climat éruptif qui caractéri-
sait les comités, au sein desquels les 
rivalités de personnes avaient pris 

le dessus comme l’énonce dans son 
précieux commentaire Bernard Vinot. 
Pour comprendre et surtout donner 
du sens aux journées de Thermidor, 
il faut lire ensemble ces trois articles 
sur Billaud, Babeuf et Saint-Just !

Ce numéro est encore une fois le 
fruit d’un travail collectif formidable 
qui n’aurait pas été possible sans le 

travail acharné de nos rédacteurs. 
Il  témoigne aussi de l’idée que tous 
se font du bulletin, un objet à part, 
mais en premier lieu la vitrine de 
l’ARBR… Souhaitons que sa lecture 
suscite de votre part de nombreux 
commentaires…

Rémi Vernière

rédigées, imprimées ou prononcées 
dans cette période particulière 

où Robespierre est devenu un 
repoussoir, il est possible 

d'observer un portrait 
de Robespierre assez 

équilibré.
Pendant la crise 

de thermidor, Bil-
laud-Varenne cher-
chait, avec d'autres 
(Saint-Just, David, 
Barère, etc.) l'apai-
sement entre les Co-
mités et Robespierre 

resté inflexible, lors 
de la conciliation 

du 5  thermidor an II. 
Saint-Just le précise 

dans son dernier dis-
cours, resté non pronon-

cé  : «  Billaud-Varenne dit à 
Robespierre : "Nous sommes tes 

amis, nous avons marché toujours 
ensemble" ». Et de fait Billaud écri-
ra  : «  Antérieurement à cette loi du 
22  prairial, il n'existait pas encore un 
seul fait probant qu'on pût lui oppo-
ser.  » Lors de la séance dramatique 
du 9  thermidor, dans son attaque 
décisive contre Robespierre, Billaud 
évoque cette dispute supposée :

prononcé plusieurs discours afin de se 
défendre contre les accusations des 
thermidoriens (12 et 13 fructidor an II, 
8 et 12 vendémiaire an III, 6  germinal 
an  III). De ces centaines de pages 

Le Robespierre de Billaud-Varenne
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Bruno Decriem:
Robespierre au centre des justifications de Billaud-Varenne sous la Convention thermidorienne,  
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L'incorruptible, bulletin, numéros 10 et 11: « Billaud-Varenne/Robespierre: le malentendu de Thermidor. » 

« Le moment de dire la vérité est 
arrivé. […] Quand Robespierre 
vous dit qu'il s'est éloigné du 
comité de salut public parce qu'il 
y était opprimé, il a soin de ne 
pas vous faire tout connaître ; 
il ne vous dit pas que c'est parce 
qu'ayant fait dans le comité sa 
volonté pendant six mois, il  y 
a trouvé de la résistance au 
moment où seul, il a voulu faire 
rendre le décret du 22 prairial. »

Comme le montre Françoise Brunel, 
historienne des Montagnards, c'est la 
séance houleuse des Jacobins de la 
veille au soir le 8 thermidor, où Billaud 
et Collot ne parvinrent à se faire 
entendre, qui les fit basculer dans le 
camp des conjurés. « Hier, le président 
du tribunal révolutionnaire [Dumas] 
a proposé ouvertement aux Jacobins 
de chasser de la Convention tous les 
hommes impurs, c'est-à-dire tous ceux 
qu'on veut sacrifier »
Durant la Convention thermidorienne 
où il fut à son tour accusé, Billaud-
Varenne se défendit avec vigueur 
en dénonçant les «  girouettes  », les 
Barras, Fréron, etc. «  J'aime bien voir 
ceux qui se sont montrés jusqu'au 
dernier moment les plus bas valets de 
cet homme, le rabaisser au-dessous 
d'un esprit médiocre, maintenant 
qu'il n'existe plus.  » Bizarrement, les 
principaux reproches formulés par 
Billaud à l'encontre de Robespierre 
détonnent alors :

« Robespierre fut le seul au comi-
té qui s'opposa à l'organisation du 
gouvernement révolutionnaire. »

«  Danton était le complice de 
Robespierre. »

« Je n'ai jamais eu d'intimité avec 
Robespierre lui-même, qui a joui 
si longtemps du titre de patriote 
par excellence. »

Rappelant qu'il n'avait pourtant jamais 
été un familier de Robespierre, 
Billaud-Varenne a rédigé ces honnêtes 
lignes qui présentent Robespierre très 
favorablement :

«  Nous demandera-t-on, comme 
on l'a déjà fait, pourquoi nous 
avons laissé prendre tant d'empire 
à Robespierre ? Mais a-t-on établi 
un seul fait, a-t-on rapporté une 
seule preuve, pour justifier que la 
puissance de cet homme ait été 
notre ouvrage ? Oublie-t-on que, 
dès l'Assemblée constituante, 
il jouissait déjà d'une immense 
popularité, et qu'il obtint le 
titre d’incorruptible ? Oublie-
t-on que, pendant l'Assemblée 
législative, sa popularité ne fit 
que s'accroître, et par un journal 
très répandu, dont il fut le 
rédacteur, et par ses fréquents 
discours aux Jacobins ? Oublie-
t-on que, dans la Convention 
nationale, Robespierre se trouva 
bientôt le seul qui, fixant sur 
sa personne tous les regards, 
acquit tant de confiance, qu'elle 
le rendit prépondérant ; de 

sorte que, lorsqu'il est arrivé au 
Comité de salut public, il était 
déjà l'être le plus important de 
la France ? Si l'on me demandait 
comment il avait réussi à prendre 
tant d'ascendant sur l'opinion 
publique, je répondrais que c'est 
en affichant les vertus les plus 
austères, le dévouement le plus 
absolu, les principes les plus 
purs. » 

Parfois il semble déplorer le sort de 
l’Incorruptible : « S'il n'eût rien fait ou de 
personnel ou de contraire aux principes, 
il n'eût pas mérité l'échafaud. » Méditant 
en l'an III sur l'aura de Robespierre, il 
avoue une forme d’étonnement : « Un 
homme que les événements les plus 
étranges, qu'une destinée singulière, 
ont conduit avec la même rapidité, à la 
renommée, à la popularité, à la tyrannie, 
au supplice. »

En 1795, resté Montagnard et 
fidèle à ses principes et idéaux 
démocratiques, Billaud fut condamné 
par les thermidoriens à la déportation 
sans retour «  Ultime silence de vingt-
quatre  ans, jusqu'à la mort en Haïti,  
en 1819. »

Les différents regrets de sa 
participation au 9 thermidor, trop 
tardifs et de publication posthume ne 
reposent en effet sur aucun document 
irréfutable. Lisons les écrits et les 
discours de Billaud-Varenne pour y 
découvrir ce Robespierre nuancé !

Bruno Decriem 
(février 2023)
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Loin des reconstructions légendaires, la presse contemporaine, 
utilisée avec la distance nécessaire, fournit les noms des députés 
qui sont intervenus le 9 thermidor. Cette presse, moins muselée 
que ne le dit la propagande thermidorienne, comprend des 
journaux d’information, prudents, voire « suivistes », tel 
Le Moniteur, et des organes d’opinions diverses, jacobin avec 
le Journal de la Montagne ou « modérés », comme le Journal 
de Perlet. Leurs comptes rendus des deux séances de la 
Convention donnent un tableau des orateurs hostiles à Saint-
Just, Robespierre et leurs amis. Ils ne sont que trente-cinq, les 
autres députés présents se contentant de crier et d’invectiver. 
Parmi eux, trente-trois sont montagnards, deux seulement 
appartiennent à la Plaine. Le 9 thermidor est donc, d’abord 
et avant tout, une affaire interne à la Montagne. Est-ce pour 
autant la revanche de députés corrompus, de représentants 
en mission « excessifs », d’amis de Danton ? La réponse est 
plus complexe si l’on examine attentivement la conduite des 
intervenants durant le « moment thermidorien ».
 Les députés montagnards sont encore environ 250 à l’été 1794, 
les morts ayant parfois été remplacés par des représentants 
de sensibilité voisine (ainsi Goujon, suppléant de Seine-et-
Oise, appelé après l’exécution d’Hérault de Séchelles, ou 
Villetard de l’Yonne, après l’assassinat de Le Peletier). Mais ce 
groupe (un tiers des Conventionnels) se scinde dès fructidor, 
après la tirade de Tallien sur le « système de la terreur », les 
accusations de Le Cointre contre les membres des comités et 
les poursuites engagées contre les « satellites du tyran ». Alors 
qu’une centaine de Conventionnels incarne et conduit la 
« réaction », une autre centaine défend des principes inchangés 
et forme le groupe des « derniers Montagnards », d’autres, 
enfin, s’enferment dans un prudent silence, tel Jullien de la 
Drôme, dont le fils est arrêté pour « robespierrisme » dès le 
11 thermidor. Parmi les orateurs du 9 thermidor, se trouvent, 
certes, des « dantonistes », mais, si certains sont des « réacteurs » 
notoires, Bourdon de l’Oise ou Legendre, d’autres, Thirion 
ou Thuriot, figurent parmi les « derniers Montagnards », tel 
Baudot. Parmi les représentants menacés pour leurs « excès », 

Tallien ou Fréron sont « réacteurs », mais Fouché n’a pas 
pris la parole (et sera arrêté en thermidor an III). Il est donc 
difficile de conclure à une réelle « conjuration », fondée sur 

«L
e 9 thermidor fut une question 
beaucoup plus individuelle que gé-
nérale » écrit, sous la Restauration, 
l’ancien Conventionnel monta-
gnard Marc-Antoine Baudot et il 

commente, désabusé : « il ne fut pas question de principes, 
mais de tuer ». La fulgurance et la brutalité des faits (106 morts 
en trois jours, du 10 au 12 thermidor an II) continuent de 
susciter des interrogations, parfois contradictoires. Pourquoi 
la Convention a-t-elle, si promptement, décrété d’arresta-
tion cinq représentants du peuple, dont trois membres du 
comité de Salut public, Maximilien Robespierre, Saint-Just 
et Couthon, un membre du comité de Sûreté générale, Le 
Bas, qu’elle a sept heures plus tard, déclarés « hors-la-loi », les 
condamnant ainsi à une mort sans jugement ? S’agit-il de l’éli-
mination d’une nouvelle « faction », comparable à celle qui a 
frappé Danton, Desmoulins et sept autres députés, exécutés 
après un procès tronqué, le 16 germinal an II (5 avril 1794) ?
Telle voudrait être la première explication officielle donnée par 
Barère, dès le 10 thermidor : « puisse cette époque terrible, où 
de nouveaux tyrans, plus dangereux que ceux que le fanatisme 
et la servitude couronnent, être le dernier orage de la 
révolution ! ». Le lendemain, il renchérit : « cette commotion 
partielle, dit-il, laisse le gouvernement dans son intégrité ». 
Certains historiens évoquent une « conjuration », s’appuyant 
sur des Mémoires ou les souvenirs à l’œuvre dans les cercles 
d’exilés politiques, réfugiés à Bruxelles sous la Restauration. 
Baudot cite ainsi Thirion qui lui aurait proposé de participer 
au projet d’« immoler le tyran Robespierre au pied de la 
tribune » et parle d’une « liste imprimée » de douze députés, 
puis « d’autres listes » portant une trentaine de noms. Installé 
à Bruxelles, Philippe Buonarroti, compagnon et premier 
historien de « la Conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf », 
dresse une liste de 47 « conspirateurs » dont la fiabilité est 
discutable : Sieyès, muet et inactif en l’an II, y côtoie le 
Montagnard Jagot, exclu du comité de Sûreté générale le 
13 thermidor pour n’avoir « pas paru » dans la nuit du 9 au 10. 

Rôdé aux actions clandestines, Buonarroti se fonde sur ces 
récits des années 1820 : en juillet 1794, il était absent de Paris, 
à Oneille (Ligurie) pour organiser l’occupation française.

De la mort de Robespierre   
à la disparition de la Montagne

THERMIDOR AN II – THERMIDOR AN III 
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Mort de Romme, Goujon, Duquesnoy, Duroy, Soubrany, Bourbotte d’Auguste Raffet, Vers 1831-1841

des concertations stratégiques, des principes et un objectif 
communs.
Qu’observe-t-on un an après ? Que les journées de thermidor 
an II ont été le point de départ d’un véritable coup d’État 
parlementaire : le gouvernement révolutionnaire, maintenu 
dans ses rouages (un régime d’exception, donc), a permis de 
fermer les sociétés populaires, de pourchasser les militants 

« jacobins », de déconstruire les lois sociales, de conduire une 
guerre de conquêtes et surtout, après l’écrasement de prairial 
an III, de déchirer la Constitution de 1793, pourtant ratifiée 
par référendum, et d’entamer ouvertement la rédaction d’un 
nouveau texte, très éloigné de l’idéal démocratique alors 
énoncé, surtout dans la Déclaration des droits.
Lors de la fête, assez morne, du 9 thermidor an III (elle 
offre, toutefois, un nouveau moment « héroïque » à Tallien, 
annonçant la victoire sur les Anglo-émigrés débarqués 
à Quiberon), un membre du côté droit demande à 
l’Institut national de musique de jouer, après « le chant des 
Marseillais », le Réveil du Peuple, hymne des « muscadins ». 
« Les restes de l’ancienne Montagne font éclater de violents 
murmures » commente le Moniteur, « l’Institut ne leur donne 
pas le temps de manifester davantage » et entame le Réveil 

du Peuple « couvert d’applaudissements. On ne peut énoncer 
plus clairement combien « l’extrémité gauche » est devenue 
négligeable.
Lorsque la Convention se sépare, le 4 brumaire an IV 
(26 octobre 1795), quelle est son ultime géographie politique ? 
Réduite à 681 députés, son côté droit a retrouvé une force 
réelle, manifeste lors de la rédaction de la Constitution, 

appuyé sur les 98 députés « girondins » réintégrés en frimaire 
(76) et ventôse an III (22). Le côté gauche, lui, est réduit à 
moins de 30 députés. Soixante-quatorze ont été déportés, 
condamnés à mort, décrétés d’arrestation en germinal 
(22), prairial (43), puis thermidor an III (9), sans oublier 
Carrier, exécuté en frimaire an III et Lebon, incarcéré depuis 
thermidor, guillotiné le 16 octobre 1795.

Disparue, « la Montagne » demeure, toutefois, une référence 
symbolique majeure des républicains du XIXe siècle, comme 
en témoigne le nom donné aux « démocrates-sociaux » de 
l’Assemblée législative de 1849. 

Françoise Brunel
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A u printemps de l’an II 
la discorde est pro-
fonde entre les deux 
Comités de gouver-
nement, explosive 
entre les membres 

du Comité de salut public. Ces Mon-
tagnards partagent des convictions 
analogues, même dans le domaine 
religieux qui semble les opposer. 
L'athéisme manque alors d'assises 
et les athées sont rares. Fils de 
Jean-Jacques, ces Conventionnels 
s’accommodent d'un déisme flou, 
voire opportuniste, dans lequel la 
part de transcendance n'est jamais 
loin. Notre conviction profonde est 
que le drame humain du 9 thermidor 

se joue beaucoup moins sur des af-
frontements idéologiques que sur 
de vives oppositions de personnes. 
Mis en cause, Robespierre boude le 
Comité. Billaud-Varenne et Collot 
d’Herbois, presque seuls avec Car-
not à gérer les affaires, ne sont pas 
insensibles aux charmes du pouvoir. 
En ce milieu clos, des jalousies et 
des haines recuites opposent ces 
hommes usés par le travail, le stress 
et les nuits sans sommeil. Saint-
Just lui-même qui s’en est pourtant 
éloigné à l’occasion de ses missions 
et se croit sage se laisse aller à fus-
tiger «  l’œil fixe  » et «  la pâleur du 
front  » de Billaud. On n’est pas loin 
du délit de sale gueule !

Saint-Just
le 9 thermidor

Portrait de Louis-Antoine de Saint-Just (1767-1794), homme politique, anonyme, entre 1767 et 1794
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Tous néanmoins sont conscients 
de «  marcher sur un volcan  ». 
Ils décident d'organiser les 4 et 
5 thermidor deux réunions plénières 
d'explications. Saint-Just y tient 
un rôle majeur si bien qu'il est 
unanimement chargé d'en faire 
le compte-rendu à la Convention 
le 9. Le soutien de Billaud et Collot 
n'est probablement pas dépourvu 
d’ambiguïté. Ils ne désespèrent pas 
de le détacher de Robespierre.

Déjà bien lourde, la tâche du rap-
porteur se complique encore dans 
la journée du 8. En matinée Robes-
pierre prononce à la Convention un 
long plaidoyer assorti de sous-en-
tendus menaçants  qui soulèvent 
l'indignation de poids lourds comme 
Cambon et l'inquiétude de nom-
breux députés troublés par des ru-
meurs de prétendues listes de pros-
criptions qui circuleraient sous le 
manteau. En soirée, l'Incorruptible 
fait un triomphe en relisant son dis-
cours aux Jacobins. Les hommes 
forts du commandant en chef de la 
garde nationale Hanriot excluent 
de la salle les contradicteurs, no-
tamment Billaud et Collot. Celui-ci 
quitte la rue Saint-Honoré sous les 
lazzi : « dans deux jours tu ne parle-
ras pas tant, tu y passeras ». Ainsi la 
réprobation à la Convention le matin 
se conjugue avec l'adulation au club 
le soir pour contrarier les velléités 
de réconciliation.

On imagine l'état de surexcitation 
et d'anxiété qui anime Collot quand 
il arrive quelques minutes plus tard 
au Pavillon de Flore où se tient 
concomitamment une réunion 
informelle. Il tombe sur Saint-Just 
occupé à rédiger son discours et 
l'agresse d'autant plus violemment 
qu'il a bien vu son secrétaire Villers, 
mêlé aux trublions entassés dans 
les tribunes des Jacobins, faire 
« beaucoup de bruit » contre lui.

Le refus sous différents prétextes 
de montrer à ses collègues ce qu'il 
écrit prouve que, dès ce moment, 
la stratégie de Saint-Just est 
arrêtée sans qu'on ait le moyen de 
savoir si elle a été concertée. Son 
rapport, à destination exclusive de 
la Convention, sera une chaleureuse 

défense de Robespierre et une 
violente charge à l'encontre de 
« deux ou trois » de ses adversaires. 
Billaud notamment y sera qualifié 
de jaloux, d'hypocrite, d'ambitieux 
et même d'usurpateur. Ce parti pris 
est étrange dès lors qu'il interdit 
à son auteur de soumettre son 
rapport à ceux au nom desquels 
il  est censé parler. Il est aussi très 
risqué et témoigne d'une confiance 
aveugle en l'assemblée. Dans le feu 
de cette discussion nocturne de vifs 
soupçons se portent sur Hanriot. 
Collot craint que ce bras armé de 
Robespierre ne pratique un coup 
d’État dont il serait victime comme 
il l'a fait treize mois plus tôt aux 
dépens des Girondins.

Intervient alors Barère dont Robes-
pierre aurait dit  : «  il sait tout, il 
connaît tout, il est propre à tout  » 
mais constaté aussi qu'il était «  un 
homme faible et sans principe  ». 
Pourtant le député des Hautes-Py-
rénées a du sens politique, est ou-
vert aux compromis et sait résister 
aux rancœurs. Nul mieux que lui ne 
connaît les tendances droitière de 
la Plaine dont il a l'oreille. Sans être 
un inconditionnel de l'Incorruptible, 
il a compris que l'éliminer pour-
rait compromettre la politique des  
Comités qu'il a soutenue et ne serait 
pas sans risque pour lui. Il propose 
donc de remplacer Hanriot sur le 
champ. À deux heures du matin, un 
billet rédigé par Collot, daté de la 
main de Saint-Just et signé par six 
membres des Comités convoque 
Hesmard « commandant de la garde 
à cheval » et lui offre la place qu'il ac-
cepte. En somme Saint-Just lâche 
Hanriot, une force de la rue, pour se 
concilier les talents de Barère une 
star de l'assemblée. Ce compromis 
montre accessoirement que Saint-
Just ne spécule pas sur une solution 
violente, qu'il y a un rapprochement 
avec Collot mais pas avec Billaud. 
Pourtant présent comme l'attestent 
ses signatures sur plusieurs arrêtés, 
celui-ci ne co-signe pas l'opération.

Dès l'ouverture de la séance Billaud 
a beau jeu de dénoncer à l'assem-
blée le caractère personnel d'un rap-
port qui ne reflète pas l’opinion des  
Comités. Au cours des cinq heures 

de tumulte qui s'ensuivent à l'en-
contre de Robespierre, le seul 
soutien audible vient de Barère 
qui intervient non sans courage à 
contre-courant. Il rappelle les mé-
rites du Comité animé par Robes-
pierre et n'hésite pas à fustiger 
ceux qui voudraient conduire les 
affaires publiques « après avoir ren-
versé quelques patriotes ardents 
et purs  ». Il  recommande l'unité et 
informe que l'ennemi aux abois n'at-
tend que les effets délétères de ces 
discordes pour reprendre l'initiative. 
Ces informations précise-t-il ont été 
recueillies auprès d'un officier autri-
chien fait prisonnier sur le champ de 
bataille par Saint-Just qui se tient 
sur la tribune à ses côtés, papiers à 
la main, silencieux, façon de rappe-
ler le rôle majeur que celui-ci a joué 
dans les grandes victoires de l'an II. 
Pour maintenir l'intérêt de l'assem-
blée, cette fois attentive, il enchaîne 
en proposant une élection plus dé-
mocratique du général de la garde 
nationale. On l'écoute, on le suit, on 
vote. Il a gagné du temps mais pas 
désarmé les ennemis de l'Incorrup-
tible qui reviennent à la charge aux 
cris de « À bas le tyran ». Malgré son 
habileté, Barère a échoué. Pour sau-
ver sa tête, il ne lui restera plus dans 
la séance du soir qu'à accabler les 
proscrits mis hors la loi.

Sitôt arrêtés, les cinq députés 
enfermés ensemble au Comité de 
sûreté générale ont semble-t-il 
accepté un emprisonnement qui les 
conduirait logiquement à un procès. 
Mais le coup de force déclenché 
par la Commune change la donne 
et plonge les proscrits dans une 
longue indécision. Ils ne se rallient 
que contraints et forcés sans 
l'animer à une révolte aux allures 
de guerre civile qui les condamne 
définitivement. Ce fut somme toute 
«  une révolution sans révolution  ». 
Quant à Saint-Just, il garde pour 
nous sa part de mystère. Il méprise 
la poussière qui le compose mais 
défie qu'on lui arrache cette vie 
indépendante qu'il s'est donnée 
« dans les siècles et dans les cieux ».

Bernard Vinot
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LES SOCIÉTÉS POPULAIRES DE PROVINCE FACE AU NEUF THERMIDOR  

E n juillet 1794, plus de 
6  000  sociétés popu-
laires sont en activité 
sur le territoire de la 
République1. Commu-

niquant intensément entre elles par 
les échanges de courrier, les « fraterni-
sations », les affiliations, elles forment 
un réseau complexe sur lequel le Club 
des Jacobins de Paris, sans le diriger, 
exerce une influence importante. Mais 
leur cohésion provient surtout de leur 
intégration à l’appareil d’état. Dési-
gnées comme les «  arsenaux de l’opi-
nion publique  » elles sont devenues 
avec le décret du 14 frimaire an II des 
agents quasi officiels du gouvernement 
dans les localités sur lesquelles elles 
rayonnent. La plupart d’entre elles se 
consacrent à cette tâche à des degrés 
divers et avec plus ou moins d’enthou-
siasme, mais avec la conviction que la 
politique de Salut public mise en place 
par les Montagnards est nécessaire. 

Comment réagissent-elles à l’annonce 
de la chute de Robespierre ? Deux types 
de sources peuvent être mobilisées pour 
répondre à la question : leurs centaines 
d’adresses de félicitations 

Nous allons nous pencher sur le cas 
des Jacobins haut-normands sur 
lesquels on a la chance de posséder 
une documentation d’une richesse 
exceptionnelle  : les registres de 
39  sociétés, 9 de l'Eure et 30 de la 
Seine-Inférieure nous sont parvenus, 
ce qui constitue un record national2.  
À la fin de l’an II, dans cette région qui 
adhère massivement à la Révolution, 
358 communes sont dotées d’un club ; 
90% d’entre eux sont postérieurs à 

1 Jean Boutier, Philippe Boutry, Serge Bonin, Atlas de la Révolution française, fasc. 6 : Les sociétés politiques, Paris, EHESS, 1992, p. 32-37.

2 Voir l’ouvrage issu de notre thèse : Danièle Pingué, Les mouvements jacobins en Normandie orientale, Paris, Éd. du CTHS, 2001.

3 Archives parlementaires, tome 93, p. 652.

la chute des Girondins, ce qui fait 
qu’à de rares exceptions, ils ont été 
montagnards dès le départ, sans avoir 
connu d’évolution interne. 

En raison de la proximité de 
la capitale, les grandes sociétés 
urbaines sont informées presque 
immédiatement de la chute des 
robespierristes. Elles reçoivent la 
nouvelle des Conventionnels qu’elles 
comptent parmi leurs membres, 
de la région présents à l’assemblée 
les 9 et 10  thermidor et celle-ci 
circule rapidement au sein du réseau. 
Ainsi, à Rouen, à la séance plénière 
du 11  thermidor, lecture est faite 
d’une lettre :

Du frère Leconte [député de la Plaine] 
qui annonce ‘  la conspiration tramée 
contre la Liberté par Robespierre 
l’aîné, Robespierre le jeune, Couthon, 
Lebas et autres, le Conseil général 
de la Commune et l’État-major de la 
garde nationale de Paris’. À l’horreur 
profonde pour les traîtres succèdent des 
vœux pour la prospérité de la patrie, 
des exclamations mille fois répétée  : 
Vive la Liberté  ! Vive la Convention 
nationale  ! [...]. Vivent les Parisiens  !  
Ils ont sauvé la patrie ! 

Une adresse de félicitations a déjà été 
rédigée par le comité de correspondance 
et recouverte de 87 signatures. Elle est 
adoptée immédiatement et expédiée en 
un temps record, puisqu’elle est lue dès 
le lendemain 12 thermidor à la séance 
du matin de la Convention. Très brève, 
elle dit simplement ceci : 

Législateurs, un affreux complot vient 
d’être découvert, la surprise et l’horreur 

dont il nous a pénétrés augmentent, s’il 
était possible, notre attachement à la 
représentation nationale. Législateurs, 
nous le répétons, la République sera 
impérissable parce que la Convention 
veillera toujours sur le salut public. 
Grâce vous soit rendue, grâce aux 
énergiques Parisiens qui ont encore 
une fois secondé vos efforts  ; Vive la 
République une et indivisible, et la 
Convention à laquelle nous jurons la 
plus inébranlable confiance.

S et F. » [suivent 87 signatures]3

Le club rouennais en transmet une copie 
à ses filiales, et reçoit lui-même en retour 
les félicitations de six sociétés. Comme 
à Rouen, dans tous les registres où il est 
mentionné, l’événement, accueilli avec 
enthousiasme, est interprété comme la 
chute d’une nouvelle faction, et suscite 
la réaffirmation d’une confiance sans 
faille à la Convention. 

Au total, 100 sociétés haut-normandes 
sont émettrices, jusqu’à la fin de 
vendémiaire an III, d’au moins une 
adresse mentionnée dans les Archives 
parlementaires. La grande majorité sont 
des adresses de félicitations. Au milieu 
de ce concert d'applaudissements, on 
remarque toutefois le silence de grandes 
sociétés urbaines, ordinairement 
très loquaces, manifestation d’une 
désapprobation voilée ou du moins, 
une absence d’unanimité en leur sein. 
De même les petites sociétés rurales 
sont moins nombreuses à s’exprimer 
qu’à propos des grands événements 
précédents. Enfin, quelques sociétés, 
dès le début de l’an III, n'hésitent pas 
à désapprouver ouvertement le nouvel 

LE CAS DES JACOBINS 
HAUT-NORMANDS
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"ordre des choses" : elles font part à 
l’Assemblée de leur inquiétude devant 
le début de la "réaction thermidorienne" 
et réclament le maintien de la Terreur 
économique. 

Un autre indicateur de la réaction des 
clubs face au 9 thermidor est la date 
à laquelle ils adaptent leur rituel à la 
nouvelle situation politique. Les clubs 
d’Harfleur et du Havre cessent de 
scander « Vive la Montagne » presque 
immédiatement (respectivement le 
17 et le 19 thermidor), preuve qu’ils 
en ont immédiatement compris la 
signification, d’autres le font assez 
rapidement, certains enfin qui ne s'y 
résignent que très tardivement. 
Dernière manifestation de leur réaction 
à chaud, trois clubs au moins s’épurent 
spontanément des « terroristes » présents 
dans leur rangs. Si cette répression 
interne n’entraîne que cinq  exclusions 

4 Bronisław Baczko, Comment sortir de la Terreur : Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989, p. 61

à Rouen, une seule à Elbeuf, elle se 
traduit au Havre par l’élimination 
spectaculaire des dirigeants les plus 
actifs explicitement qualifiés – à juste 
titre ! – de «  robespierristes  ». Les 
accusations sont lancées, d’abord 
à partir des tribunes, par certains 
éléments modérés, qui avaient quitté 
le club depuis longtemps, et qui vont 
ensuite réadhérer. Elles entraînent, à 
partir du 17 thermidor, 41 exclusions. 
Cependant, en dehors des trois cas qui 
viennent d’être mentionnés, aucune 
des sociétés haut-normandes dont 
on a conservé le registre, ne se sépare 
spontanément de ses dirigeants de 
l’an II. C’est seulement à la fin de 
vendémiaire an III, sous la pression du 
représentant Sautereau que certaines 
vont s’épurer. 

À travers cette brève étude de cas, 
on constate que les réactions des 

révolutionnaires des provinces face à la 
chute de Robespierre n’ont pas été aussi 
unanimes qu’on aurait pu le penser 
à la seule lecture de leurs adresses 
de félicitations à la Convention. 
Contrairement à ce que suggérait 
Bronislaw Baczko, «  la France tout 
entière » n’est pas devenue, à l’annonce 
du 9 thermidor, anti-robespierriste, 
voire « thermidorienne »4.  

Danièle Pingué

Un supplément au numéro 122  
sera disponible abordant  
la biographie des 
108 révolutionnaires demeurés 
fidèles à Robespierre guillotinés 
avec lui les 10, 11 et 12 thermidor.  
À commander sur le site !

Anonyme, Respect et Honneur aux Hommes qui ont fait fuir le Crime - Aux victimes de l'Anarchie. l'An II de la répub[lique], 18e siècle.  
Autre titre : Allégorie sur les 73 députés emprisonnés après la chute de Robespierre. (sources : Musée Carnavalet)
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La figure de Gracchus Babeuf 
est régulièrement et éton-
namment invoquée à des 
fins de polémique antiré-

volutionnaire par les historiens 
les plus révisionnistes de la 
« Terreur ». En utilisant et en 
déformant non sans cynisme 
les critiques du «  Tribun du 
Peuple  » envers Robes-
pierre et le gouvernement 
révolutionnaire, certains 
cherchent même à mettre 
en avant une éventuelle lé-
gitimation «  de gauche  » de 
leurs théories comme celle 
du prétendu génocide ven-
déen. Revenons ici sur le court 
(moins de 5 mois) mais virulent 
moment «  thermidorien  » de Ba-
beuf en tentant de l’expliquer.

Lorsque surviennent les évène-
ments du 9 thermidor, Babeuf 
accueille la nouvelle comme une 
double libération. Littéralement 
d’abord, puisque la chute de Robes-
pierre coïncide avec sa libération de 
prison 10 jours auparavant (il était 
emprisonné depuis le 24 brumaire 
an II après avoir été accusé dans 
une affaire de faux en écriture). 
Politiquement ensuite, car en tant 
que proche de la sans-culotterie 
parisienne qu’il avait côtoyée durant 
l’été 1793, il nourrissait des rancœurs 
envers le gouvernement révolution-
naire suite à la répression violente 
du mouvement sectionnaire à la 
fin de l’hiver an II. Comme nombre 
de ses compagnons sans-culottes 
pris dans l’euphorie des lendemains 
de thermidor, Babeuf joint sa voix 
à celles des anciens leaders des 
sections parisiennes rassemblés 
au sein du « club électoral ». S’ins-
crivant dans un mouvement glo-
bal que Claude Mazauric définit 
comme un «  néo-sans-culottisme 
d’extrême-gauche  », Babeuf y de-
mande l’application réelle et im-
médiate de la Constitution de 1793 
et critique dans un même temps la 
« tyrannie décemvirale » qui l’avait 
suspendue. Son discours se fait 
souvent l’écho de celui d’autres ani-
mateurs du club comme Varlet, an-
cien « Enragé » qui pastiche Robes-

pierre en déclarant que «  périsse 
le gouvernement révolutionnaire 
plutôt qu’un principe ! » et qui traite 
ce même gouvernement de « natio-
nicide » dans un pamphlet.

Un temps aveuglé par un mani-
chéisme l’amenant à ne distinguer 
que deux partis dans la République 
(celui favorable à Robespierre, et 
l’autre favorable à la défense «  des 
droits éternels de l’homme  »), il en 
vient à se rapprocher de toute une 
frange thermidorienne « de droite » 
et à se placer sous le patronage de 
personnages aussi douteux que 
Fréron, Tallien, Fouché ou Guffroy. 
Ancien conventionnel « terroriste » 
devenu chantre de l’antirobes-
pierrisme mais aussi imprimeur et 
proche de Fréron, Guffroy offre à 
Babeuf le financement qu’il avait 
tant attendu pour enfin mettre sur 
pied un véritable journal. Séduit 
par les discours fréronistes sur la 
liberté illimitée de la presse, il l’in-
titule Journal de la Liberté de la 
Presse et en fera paraître 22 numé-
ros sous ce titre à partir du 17 fruc-
tidor. Quelques extraits suffisent 
pour en donner le ton : il y attaque 
régulièrement «  sa majesté Maximi-
lien » et l’affuble de toutes sortes de 

surnoms « le Cruel, l’exterminateur, le 
plus cruel ennemi de la liberté » tout 
en se surnommant lui-même « l’Atti-

la des robespierristes  ». Pourtant, 
dès le 1er numéro, il invite à dis-

tinguer deux Robespierre, celui 
« patriote et ami des principes 
jusqu’au commencement 
de  1793, et Robespierre am-
bitieux, tyran et plus profond 
des scélérats depuis cette 
époque  ». Contrairement à 
d’autres thermidoriens, Ba-
beuf annonce d’emblée ne pas 
vouloir rejeter le programme 

social de l’Incorruptible en 
même temps que sa supposée 

dérive dictatoriale.

À la fin de l’automne 1794, quatre 
pamphlets rédigés par Babeuf sont 
publiés et viennent renforcer ses 
critiques antijacobines – il applaudit 
la dissolution du club des Jacobins – 
ou « antiterroristes ». Parmi eux, Du 
système de dépopulation ou la vie et 
les crimes de Carrier est de loin le 
plus connu, le plus long (194 p.) et 
le plus mal interprété de ses écrits 
thermidoriens. En faisant le récit 
des atrocités perpétrées en Vendée 
par Carrier à l’heure où son procès 
est sur le point de se terminer, Ba-
beuf entend faire le procès du « ter-
rorisme » d’État dans son ensemble 
et y dévoiler le secret du funeste 
« système de dépopulation » mis en 
place par Robespierre. Ce système 
« populicide » consisterait à rame-
ner la trop nombreuse population 
française au niveau des ressources 
disponibles afin d’accomplir la 
maxime rousseauiste «  que tous 
les citoyens aient assez et qu’aucun 
d’eux n’ait trop ». Si l’hypothèse pa-
raît fantasmatique, Babeuf surprend 
lorsqu’il avoue finalement souscrire 
lui-même à ce supposé projet égali-
tariste et vouloir même « [aller] plus 
loin ». En réalité, ce n’est pas la fina-
lité politique qu’il dénonce, mais les 
moyens, le «  système  » violent mis 
en œuvre pour y parvenir. Bien que 
sans doute naïve, c’est avant tout 
une critique humaniste que formule 
ici Babeuf à l’encontre des excès de 
la « terreur ». 
La naïveté dont Babeuf avait fait 

Babeuf thermidorien : Gracchus contre « Maximilien le Cruel »
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Babeuf thermidorien : Gracchus contre « Maximilien le Cruel »
preuve à l’égard des intentions 
réelles de ses compagnons ther-
midoriens n’a duré qu’un temps. Dès 
vendémiaire, il commence à prendre 
la mesure de son erreur face aux at-
taques qui se font de plus en plus 
vives contre les lois sur le maximum, 
l’accaparement ou pour le rétablis-
sement de la liberté du commerce. Il 
se fait désormais appeler Gracchus, 
renomme son journal Le Tribun du 
Peuple ou le Défenseur des Droits de 
l’Homme et y réduit la cadence de 
ses saillies antijacobines pour se 
concentrer davantage sur les consi-
dérations sociales. Lorsque son ami 
hébertiste Legray (alors président 
du club électoral) est incarcéré sur 
ordre du Comité de sûreté générale, 
Babeuf s’insurge dans son journal 
contre le silence de Fréron. En re-
présailles, son imprimeur suspend 
immédiatement son financement et 
Babeuf est isolé de ses principaux 
soutiens. Le 3 brumaire, après avoir 
prononcé un discours séditieux au 
club, c’est finalement à son tour 
d’être brièvement incarcéré. Dans 
son journal qui paraît après sa sortie 
de prison, il semble pleinement réa-
liser l’ampleur de son fourvoiement. 
Il admet  avoir «  tonné avec véhé-
mence pour faire crouler l’écha-
faudage monstrueux du régime de 
Robespierre, […] loin de prévoir 
qu’[il] concourai[t] à fonder un édi-
fice qui ne serait pas moins funeste 
au peuple ». Fustigeant « la rétrogra-
dation alarmante  » à l’œuvre depuis 
le 9 thermidor et qu’il nommera bien-
tôt « dérévolution thermidorienne », 
il ne cessera dès lors de chercher 
à faire amende honorable. En ven-
tôse an IV, quelques mois avant son 
ultime arrestation, il ira jusqu’à dé-
fendre Robespierre dans une célèbre 
lettre à l’hébertiste Bodson qui sera 
citée par Jaurès : « Je confesse au-
jourd’hui de bonne foi que je m’en 
veux d’avoir autrefois vu en noir, et 
le gouvernement révolutionnaire et 
Robespierre […] le robespierrisme 
est la démocratie, et ces deux mots 
sont parfaitement identiques. Donc 
en relevant le robespierrisme, vous 
êtes sûrs de relever la démocratie. »

Jean Dieuleveux

Vie de l’ARBR
NOS CONFÉRENCES
« AVENTURES ET MÉSAVENTURES DE L'ÉCOLE 
RÉPUBLICAINE EN RÉVOLUTION » DE CÔME SIMIEN 
Ce 25 janvier, Côme Simien nous faisait l’honneur d’une confé-
rence à propos de la sortie de son livre Le Maître d'école du  
village : Au temps des Lumières et de la Révolution.
Au-delà de la question scolaire, à propos de laquelle notre 
conférencier a pris le temps de la situer pendant la période de 
l’Ancien Régime nous permettant de mieux apprécier les trans-
formations de la période révolutionnaire, Côme Simien a mis à 
jour l’importance du rôle des Communautés villageoises rurales 
dans la mise en place, dans un processus réellement démocratique au sens fort du terme, 
des espoirs et des objectifs des législateurs révolutionnaires et principalement les conven-
tionnels à propos de « l’instruction du citoyen ».
Si le modèle était imparfait, le contexte de guerre peu propice, les initiatives furent nom-
breuses, originales tant sur le plan de son organisation que pour la pédagogie destinée à gé-
nérer de nouveaux citoyens. Thermidor et le Directoire mettront fin progressivement à cette 
extraordinaire expérience de l’usage collectif du « bien et des besoins communs » dans les-
quels personne n’est exclu. Notre conférencier a ouvert un champ heuristique passionnant 
qui a bouleversé bien des idées reçues. Et sans tarder procurez-vous son livre. C’est un outil 
indispensable à tout enseignant et à tout étudiant qui s’efforce de le devenir. Il fait rendre 
grâce à bien des préjugés, y compris à ceux construits par des historiens ayant « pignon sur 
rue ». Après sa lecture, on ne regarde plus le présent de l’école de la même façon.

« QUOI DE NEUF CHEZ ROBESPIERRE ! » DE HERVÉ LEUWERS
Comme à l’accoutumée, Hervé Leuwers, professeur d’Histoire moderne à l’Université de 
Lille a captivé son auditoire ce mercredi 8 février 2023. Pendant une heure et demie, à l’aide 
de documents judicieusement choisis et reproduits, il a donné vie à ce tome XII des Œuvres 
de Robespierre dont la publication a été décidée après le rachat en 2011 de divers écrits 
de l’Incorruptible par la BNF. En illustrant son propos des reproductions de certains écrits 
robespierristes, et en revenant sur certaines étapes du parcours du collégien, de l’avocat et 
du révolutionnaire, il nous a ainsi permis d’analyser la manière dont Robespierre écrivait ses 
textes. A la fois leçon d’histoire et de méthodologie historique.

« DE L’ÊTRE INFINI À L’ÊTRE SUPRÊME » DE FADI KASSEM
Ce 1er mars, il revenait à Fadi Kassem d’interroger ce qui forge le ciment spirituel de la Ré-
publique de l’an II, une et indivisible que Robespierre et les Jacobins se sont efforcés de 
mettre en place et bien vite détruit par les « thermidoriens ». Notre professeur, enseignant 
en lycée, partant d’une page de manuel scolaire citant Robespierre, a articulé son propos 
à partir des trois combats politiques républicains de Robespierre opposé au cléricalisme, 
au fanatisme et à l’athéisme. Il a rappelé combien « le culte de l’Être Suprême », à l’opposé 
d’un nouveau fanatisme républicain, proposait une sorte de morale civique dont le principe 
de Justice (dans tous les aspects de la vie concrète était au cœur, confortant par le même 
temps le libre exercice des cultes. On imagina alors comment l’enseignement moral et ci-
vique au lycée pouvait s’enrichir de l’étude des écrits de Robespierre à ce sujet.

Toutes nos conférences sont publiées en ligne et peuvent être suivies sur notre site.

René Chevalier (Arras - 62)
Membre actif de longue date de l’ARBR, 
ce 22  février nous avons eu la douleur 
d’apprendre le décès après une longue 
maladie de notre ami René Chevalier. Fidèle 
défenseur des valeurs robespierristes, dans 
ses engagements militants politiques et 
syndicaux, René apportait aussi un soutien 
indéfectible à l’ARBR pour la faire connaître 
et aider à son développement.

Henri Blasselle (Cambrai - 59)
Mme Blasselle, par un petit mot très 
émouvant, nous a appris le décès, de 
son mari qui avait adhéré à l’ARBR dès 
le bicentenaire. Défenseur ardent de 
Robespierre et des révolutionnaires, il avait 
à l’époque décoré son salon de meubles 
d’époque et de portraits de l’Incorruptible, de 
Saint-Just, de Desmoulins et de Danton aux 
côtés d’une déclaration des droits de 1789.

L’ARBR assure aux familles de nos amis l’expression de ses condoléances attristées.

NOS DEUILS



Adhérez à l’ARBR. Pour défendre Robespierre, soutenir l’ARBR 
et continuer de recevoir le bulletin rendez-vous sur : 
https://www.amis-robespierre.org/Adherer-a-l-ARBR-en-2023

CHEZ NOS 
LIBRAIRES

Jean-Clément Martin,  
Penser les échecs de la Révolution,  
éd. Tallandier, 2022, 255 p.

Vincent Denis,  
Policiers de Paris - Les commissaires  
de police en Révolution (1789-1799),  
éd. Champ Vallon, 2022, 384 p.

« Ce fut une protestation toute populaire ; 
elle se produisit d'une manière naïve et 
touchante par la voix d'une pauvre femme 
de la campagne [qui] s'écria tout éplorée, 
en levant les yeux et les mains vers le ciel 
« 0 qu'os nes finit pol bounheur del paouré 
pople. On a tuat o quel que l'aimabo tant. » 

« Oh c'en est fini pour le bonheur du pauvre 
peuple, on a tué celui qui l'aimait tant »

Ernest Hamel, Thermidor : d'après les 
sources originales et les documents 
authentiques avec un portrait de 
Robespierre gravé sur acier (2e édition), 
1897, p. 356

épilogue

Cette pièce qui, de l’au-delà, pose la réflexion du principe même de la Révolution et de 
son héritage. C’est dans un lieu inconnu des humains, le lendemain de leur mort que 
tous se retrouvent, Desmoulins, Danton, Saint-Just, Robespierre… avant que le destin 

de chacun, incertain (et qui le restera) ne soit scellé. Un temps pour évoquer ce qu’il aurait dû 
advenir de la République, celle voulue par les Révolutionnaires de 1789, morte avant d’avoir 
vécue. Tous guillotinés, tous conjurés au nom de leur dessein personnel pour donner l’illusion 
de l’avènement de l’esprit du peuple.
Il n’est question dans la pièce que d’un débat d’idée. Une façon aussi pour moi de dire toute 
l’intelligence que l’humanité aurait à gagner à écouter les uns et les autres dans ce qu’ils ont à 
dire pour le bien de l’humanité et à ne pas se perdre dans les interprétations et les récupérations 
personnelles qui ne visent qu’à ignorer le bonheur collectif. 
Saint-Just avait prévu ce destin lorsqu’il avait écrit, peu avant sa fin, cette magnifique prophétie 
devenue son épitaphe : « Je méprise la poussière qui me compose, [...] mais je défie qu’on 
m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux ». 
Ainsi fut-il. Ses cendres se sont dérobées à la postérité ingrate, et nul ne pourra jamais ni fleurir 
sa tombe, ni la fouler aux pieds. Sa vie éternelle dans les cieux dépasse l’entendement des 
simples mortels. Il ne nous reste ainsi que sa mémoire.

Michel Benoit

Extrait de D’entre les morts, Pièce dramatique en 1 acte de Michel Benoit écrit en 2017

Saint-Just : Ainsi la mort ne serait pas un sommeil éternel… Mais le commencement de l’im-
mortalité !
Robespierre : Nous avons été trompés, nous n’avons changé que de chaines et non de destinée. 
On n’échappe pas à Dieu ! Morts ! Nous sommes déjà demain… Que reste-t-il de nous à ce jour ! 
Et demain, quelle sera notre postérité ? Je sens qu’on nous enfile un habit fabriqué sur mesure, 
l’habit de la terreur qui ne nous quittera plus…
Saint-Just : Ce sont les vainqueurs qui écrivent l’Histoire ! Nous serons relégués aux gémo-
nies…dans deux cents ans, on parlera encore de nous comme des assassins !
Ils passent à côté de Danton qui se met à rire.
Danton : Moi aussi, fichtre, je ne croyais pas un instant à ce Dieu immonde qu’on nous brandis-
sait depuis des millénaires ! Je n’ai d’ailleurs accepté de prendre femme en secondes noces de-
vant un prêtre non assermenté que pour céder au chantage de la toute jeune nouvelle Madame 
Danton…pas de prêtre, pas de gaudriole qu’elle m’avait dit ! Il faut avouer que le jeu en valait la 
chandelle… Et qu’elle n’a pas eu à le regretter la pouliche, moi non plus d’ailleurs !
Ah ! Mes amis, quelle nuit !
Saint-Just : Tu salis tout ce que tu touches Danton !
Danton : Ah ! Tu n’étais pas si loin de la vérité Robespierre avec ton Être suprême… Mais au nom 
des principes de la révolution, vous aviez oublié que nous n’étions faits que d’os et de chair. Nous 
sommes tous condamnés à mourir, preuve en est… Je pensais que le verbe « guillotiner » ne 
pouvait se conjuguer dans tous les temps. On pouvait dire : je serai guillotiné ; tu seras guillotiné ; 
mais on ne pourrait pas dire : « j’ai été guillotiné ! » Eh bien oui, on peut le dire… Ah, le pouvoir, 
l’argent et les femmes ! Moi j’avais le pouvoir, oui, mais pas le pouvoir à l’assemblée, non... Non… 
pas ce pouvoir-là… Il rit le pouvoir de la rue, le vrai, le seul, celui qui sent la transpiration, la 
poudre et le labeur au travail ! Et puis l’argent, la bonne picaille qu’on ramasse à pleines mains, 
généreusement, en veux-tu en voilà, d’où qu’elle vienne… par charrettes entières, avec son 
contingent de femmes, c’était tentant, non ?
Robespierre : tentant ?
Danton : Ah, bien sûr… J’oubliai ! Pas pour toi bien sûr… L’incorruptible ! Avec tes principes et ta 
vertu… Mais on en crevait de ta vertu ! Tu comprends, nous n’en voulions plus de tes principes !
Nous n’en voulions plus ! Nous voulions vivre, entends-tu ? Vivre !
Robespierre : Tu n’es qu’un corrompu Danton, un ignoble corrompu ! Le peuple est la vertu par 
essence, et tu es indigne de la patrie !
Danton : La patrie ! Laissez-moi rire ! La Patrie c’est moi ! à jamais, c’est pour moi qu’on érigera 
des statues, c’est mon nom qui sera donné aux places des grandes villes, aux rues et aux monu-
ments français… Tu veux que je te dise, ton nom Robespierre sera assimilé à celui de guillotine, 
de terreur, de mort par la plus grande des escroqueries historiques jamais encore réalisées. Un 
immense holdup intellectuel où celui qui croyait prendre se retrouve sur les bancs des accusés, 
à jamais, sans pouvoir se défendre devant l’éternel !
Saint-Just : Ainsi, ceux qui voulaient se protéger de la justice face aux crimes qu’ils avaient 
ordonnés à Paris comme en province, alors qu’ils étaient proconsuls de la république, auraient 
gagné la victoire médiatique en nous couvrant du drap sanglant de ceux qui avaient organisé la 
terreur.
Robespierre : Alors que nous avons donné notre vie pour supprimer cette terreur ! 
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