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Débats et combats

La Terreur, ou comment écrire l’histoire

Jean-Clément MartIn

Parlera-t-on de terreur, de Terreur, ou bien de « la Terreur » ? La question est 
plus importante qu’il n’y paraît. Elle fait écho aux interrogations actuelles 
sur les dénominations d’époques1 et sur la façon dont les professionnels de 
l’Histoire se positionnent vis-à-vis des acteurs des temps écoulés2. Elle remet 
surtout en cause les traditions historiographiques qui ne prennent pas garde 
aux ruses de l’Histoire.

Trois livres récemment parus invitent à reposer cette question3. Tout 
part de ma surprise en voyant l’accord de fait réunissant des auteurs issus de 
courants historiographiques très éloignés les uns des autres, pour assurer que 
« la Terreur » (majuscule de rigueur, ici) a une réalité, qu’elle s’est achevée le 
9 thermidor après une naissance inconnue, et qu’elle est l’un des moteurs de 
l’histoire de la Révolution, et sans exagération, de l’Histoire mondiale. Diverses 
publications récentes consacrées à la même question, mais inscrites dans une 
autre perspective, ne sont mentionnées dans ces trois ouvrages que de façon 
marginale, et pratiquement non discutées4. D’où cette note critique, pour que 
la discussion ait lieu.

1. Dominique kAliFA (éd.), Les Noms d’époque, Paris, Gallimard, 2020, qui ne prend pas cette 
période en considération.

2. Voir Romain BertrAnd, Le Long remords de la conquête. Manille-Mexico-Madrid : l’affaire Diego 
de Ávila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015.

3. Loris chAVAnette, Quatre-vingt-quinze. La Terreur en procès, Paris, CNRS Éditions, 2017 ; 
Ronen steinBerG, The Afterlives of the Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary 
France, Ithaca, Cornell University Press, 2019 ; Michel BiArd, Marisa linton, Terreur ! La Révolution 
française face à ses démons, Paris, Armand Colin, 2020.

4. Jacques GuilhAumou, « La terreur à l’ordre du jour, un parcours en révolution », revolution-
francaise.net, 6 janvier 2007 (https://revolution-francaise.net/2007/01/06/94-la-terreur-a-lordre-du-jour-un-
parcours-en-revolution-juillet-1793-mars-1794) ; Jean-Clément mArtin, La Terreur. Part maudite de la 
Révolution, Paris, Gallimard, 2010 ; Annie JourdAn, « Les discours de la terreur à l’époque révolution-
naire (1776-1789) : étude comparative sur une notion ambiguë », French Historical Studies, 36-1, 2013, 
p. 51-81 ; Cesare Vetter « Système de terreur et système de la terreur dans le lexique de la Révolution 
française », revolution-francaise.net, 23 octobre 2014 (https://revolution-francaise.net/2014/10/23/594-
systeme-de-terreur-et-systeme-de-la-terreur-dans-le-lexique-de-la-revolution-francaise) ; J.-C. mArtin,  
La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017 ; A. JourdAn, Nouvelle Histoire de la Révolution, Paris, 
Fayard, 2018, p. 212-214 ; J.-C. mArtin, Les Échos de la Terreur. Vérités d’un mensonge d’État, 1794-
2001, Paris, Belin, 2018 (rééd. Paris, Pocket, 2019).

reVue d’histoire moderne & contemPorAine
67-2, avril-juin 2020
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136 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

L’enjeu est de taille. Outre le rappel au respect de la discussion scienti-
fique, le débat porte sur le cœur noir de la Révolution, cette part maudite, 
qui fascine et oriente tous les jugements, et qui est réputée être une énigme5.  
La compréhension de « la Terreur », citons-la ici avec une majuscule6, constitue 
en effet un cas d’école exceptionnel, véritable point aveugle de l’histoire que 
nous faisons. L’objectif de ces pages est, tout au contraire, de mettre en lumière 
le caractère certes hors du commun de cette dénomination inventée par des 
acteurs de l’époque, pour en expliquer la naissance et la complexité, la définir 
et l’insérer dans une approche proprement politique et sociale. L’originalité 
très particulière de ce moment délicat à nommer, au point où il conviendrait 
de chercher des équivalents dans d’autres lieux et dans d’autres temps, ne doit 
être ni minorée ni exacerbée, simplement comprise rationnellement.

le point d’orgue du bicentenaire de 1989

Il n’est ni nécessaire ni possible de revenir ici sur toute l’historiographie de la 
Révolution7. Le bicentenaire de la Révolution français, en 1989, offre un point 
de départ permettant d’identifier trois grands récits interprétatifs. Pour une 
historiographie de droite, illustrée par le Dictionnaire Tulard, « la Terreur » est 
vue comme un « gouvernement de fait » du 10 août 1792 au 21 septembre 1792, 
de la chute de la royauté à la réunion de la Convention, puis comme un « régime 
d’exception », du 2 juin 1793, l’éviction des Girondins, au 9 Thermidor ; cette 
« Terreur politique » permet que l’ennemi soit repoussé mais cause un « génocide 
systématique » en Vendée8.

À gauche, Claude Mazauric, dans le Dictionnaire Soboul, distingue la 
« violence populaire » de « la Terreur » dont le paroxysme est atteint entre juin 
et juillet 1794, après une première expérience dans l’été 17929. Elle est une 
« réaction défensive » qui se transforme en « volonté punitive » pour éviter les 
violences des sans-culottes. Le 5 septembre 1793, en mettant « la Terreur à 
l’ordre du jour », la Convention en fait le « mode ordinaire d’un gouvernement 

5. Voir Sophie WAhnich, La Révolution française, 1787-1799, Paris, Hachette, 2012, chapitre 6 : 
« La vengeance souveraine ou l’énigme de la Terreur, 10 août 1792-27 juillet 1794 ».

6. Benjamin Constant serait le premier à écrire « Terreur » avec une majuscule dans un titre de 
livre (J.-C. mArtin, Les Échos…, op. cit., p. 52).

7. Voir Antonino de FrAncesco, La Guerre de deux cents ans. Une histoire des histoires de la 
Révolution française, Paris, Perrin, 2018 (voir le compte rendu de ce livre infra, p. 161) ; J.-C. mArtin, 
La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, 2012, p. 71-136 ; 
id., « The French Revolution and its Historiographies », in Matthias middell, Lluis rourA (éd.), 
Transnational Challenges to National History Writing, Basingstoke, Palgrave-Macmillan/European 
Science Foundation, 2013, p. 343-376 (version française en ligne de ce chapitre sur www.academia.
edu/10059417/La_Révolution_ française_et_ses_historiographies_même).

8. Jean tulArd et alii, Histoire et dictionnaire de la Révolution française, 1789-1799, Paris, Robert 
Laffont, 1987, p. 1 113-1 114.

9. Claude mAzAuric, « Terreur », in Albert soBoul, Jean-René surAtteAu, François Gendron 
(éd.), Dictionnaire historique de la Révolution française, Paris, PUF, 1989, p. 1 020-1 025.
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 LA TERREUR, OU COMMENT ÉCRIRE L’HISTOIRE 137

[…] appelé […] à être révolutionnaire jusqu’à la paix ». Le 10 octobre, elle 
opère la « centralisation de la Terreur » à Paris, avant le paroxysme de la loi 
de juin 1794 dite de « Grande Terreur ». Le 9 thermidor clôt cette phase, mais 
« la Terreur » se continue jusqu’en août – avant que n’apparaisse la Terreur 
blanche. « La Terreur » a été le produit des « circonstances » et la tentative de 
« recomposition égalitaire de la société »10.

Pour Mona Ozouf et François Furet enfin, la mise « de “la Terreur” à 
l’ordre du jour », le 5 septembre 1793, n’a été que l’institutionnalisation de 
pratiques et de décisions qui avaient installé de facto « la Terreur » depuis l’été 
178911. Celle-ci est en définitive « une revendication » et un « trait de mentalité ». 
La restriction des droits est considérée comme inévitable devant les menaces, 
si bien que « la Terreur » a été mise « peu à peu » en place avant de devenir, le 
5 septembre, un « système de gouvernement ». Mais cette montée de « la Terreur » 
est inversement proportionnelle aux risques véritables, et n’est qu’une « réponse 
tardive » voire le résultat de « la dictature personnelle » de Robespierre. Dans 
cette lecture, « Terreur » et Révolution sont indissociables, la première étant le 
prix à payer pour que la seconde régénère l’Homme, que ce soit en 1793 ou 
dans toute l’histoire mondiale moderne12. Cette position, inspirée notamment 
par Hannah Arendt, avait été reprise par Claude Lefort qui estimait que si l’on 
peut utiliser le mot « terreur » pour qualifier toutes les violences possibles, en 
revanche « la Terreur à l’ordre du jour » crée une « nouvelle espèce politique »13.

la terreur maintenue

C’est dans une combinaison inédite de ces deux dernières perspectives que 
s’inscrivent Michel Biard et Marisa Linton. Leur ouvrage commun s’ouvre sur 
un chapitre exposant brièvement la discussion sur la dénomination « terreur ».  
Ils reconnaissent certes que la Convention n’a pas décrété « la mise à l’ordre du 
jour » de « la Terreur », mais ils n’y voient qu’un effet de langage qui ne mérite 
pas qu’on s’y arrête ; il faudrait selon eux s’éloigner des « querelles idéologiques » : 
adjectif que je ne comprends pas, puisque la réflexion sur l’emploi du mot 
« terreur » ne minimise pas les violences recensées, pas plus qu’elle n’accable 
la Convention, si bien que je ne vois pas quelle idéologie serait en cause. Ils 
entendent mener un « vrai travail d’analyse historique » qui prenne en compte les 
« circonstances » et les émotions (p. 30), balayant toute autre lecture, déconsidérée 

10. Sur cette tradition, J.-C. mArtin, « À la recherche de la Terreur », mis en ligne, l7 janvier 2018 
(www.academia.edu/35600832/A_la_recherche_de_la_Terreur.pdf ).

11. François Furet, « Terreur », in François Furet, Mona ozouF (éd.), Dictionnaire critique de 
la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, p. 156-170. Position reprise par Patrice GueniFFey, 
La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris, Gallimard, 2000.

12. Voir Martin mAliA, History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the Modern World, 
New Haven, Yale University Press, 2006.

13. Hannah Arendt, De la révolution [1963], Paris, Gallimard, 2013 ; Claude leFort, 
« La Terreur révolutionnaire », Passé/Présent, 2, 1983, p. 11-43, ici p. 25.
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138 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

sans plus d’explications. Leur but est d’établir les « origines de la Terreur » pour 
éviter d’imposer « rétrospectivement un sens téléologique aux événements », et de 
faire porter aux « révolutionnaires » la « paternité des formes de terreur étatique » 
du xxe siècle (p. 31-32) – ce qui était, à vrai dire, très explicitement mon objet 
dans Les Échos de la Terreur, dans lequel j’étudie justement les usages du mot 
depuis 1794 jusqu’en 200114.

Les chapitres suivants de leur ouvrage confirment l’abandon de cette 
discussion, tenue pour spécieuse et négligeable. Ils rappellent la signification 
du mot « terreur » au xViiie siècle (chapitre 2) et insistent sur le « poids des 
peurs et des émotions » (chapitre 3) pour montrer la banalité des terreurs, 
ressenties et perpétrées, accrues par « la radicalisation des affrontements et 
l’aggravation de la répression » (chapitre 4) ; il est donc inévitable que dans « un 
temps d’exception politique » (chapitre 5), des moyens « extraordinaires » soient 
employés. Ils en concluent que « les luttes politiques » ont été « un moteur de 
la “terreur” » (chapitre 6) : on notera que la terreur a perdu ici sa majuscule. 
Ce que confirme le chapitre 7 mettant « Paris et la “Vendée” au cœur de la 
“terreur” ». Remarquons encore qu’ils ne font pas une lecture anthropologique 
de la violence politique, ne discutant pas, notamment, les propositions de 
Sophie Wahnich sur le rapport aux émotions et sur la conscience historique 
qui serait née au moment de la Révolution15.

Tout en étant agressive, la démonstration du livre demeure incertaine16. 
C’est le cas du bilan humain, lacunaire et incompréhensible (chapitre 8). 
Pourquoi parler de 240 morts à propos des massacres de septembre, quand 
l’historiographie évoque au moins 1 100 voire 1 300 morts ? J’avais publié, 
dans un ouvrage dirigé par M. Biard et H. Leuwers, et sur leur demande, 
un bilan humain tournant autour des 500 000 morts (dont 200 000 pour la 
Vendée). À mon étonnement, cette estimation n’est ni contestée ni même citée17.  
Le livre de M. Biard et M. Linton reprend la démonstration donnée par 
Timothy Tackett (qui est leur préfacier), dans son Anatomie de la Terreur18.

14. Curieusement, ce livre est cité en note, mais non repris dans la bibliographie proposée en fin 
d’ouvrage.

15. S. WAhnich, « De l’économie émotive de la Terreur », Annales HSS, 57-2, 2002, p. 889-913 ; 
eAd., Les Émotions, la Révolution française et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris, 
CNRS Éditions, 2009 (travaux eux aussi absents de la bibliographie).

16. Voir ainsi M. BiArd, M. linton, Terreur !…, op. cit., p. 105, la critique de « la quasi-totalité 
des historiens » qui ont attribué des « pouvoirs illimités » aux représentants en mission. Dans M. BiArd, 
Missionnaires de la République, Paris, éditions du CTHS, 2002, p. 185-208, l’auteur était pourtant plus 
nuancé et reconnaissait que les représentants profitaient du « flou » entourant leur mission pour exercer 
un pouvoir sans limites.

17. J.-C. mArtin, « Dénombrer les victimes de la Terreur. La Vendée et au-delà », in M. BiArd, 
Hervé leuWers (éd.), Visages de la Terreur, Paris, Armand Colin, 2014, p. 155-166. Dans une perspec-
tive proche, voir id., « Violences et justice », in M. BiArd (éd.), Les Politiques de la Terreur, 1793-1794, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 129-140.

18. Timothy tAckett, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793) [2016], 
Paris, Seuil, 2018 (voir le compte rendu paru dans Annales historiques de la Révolution française, 335, 
2016, p. 228-231).
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 LA TERREUR, OU COMMENT ÉCRIRE L’HISTOIRE 139

Ainsi, sans discussion, les auteurs s’arrêtent à une compréhension de la 
« terreur » fondée sur des faits hâtivement sélectionnés, recourent à des qua-
lifications inappropriées, confondent « terreur » et violences ; enfin et surtout, 
ils dénient tout intérêt aux paroles des acteurs de l’Histoire, privilégiant au 
contraire l’historiographie et la reprise de poncifs. Un exemple suffira. Mettant 
en scène des « girondins » opposés à des « robespierristes », ils négligent le fait 
que le premier terme ne s’est imposé vraiment qu’au xixe siècle et qu’en 1793, 
il était en concurrence avec « brissotins » et – pire – que le deuxième terme, 
« robespierriste », n’apparaît qu’en août 1794, donc après le 9 thermidor. Le mot 
stigmatise un groupe imaginaire tenu pour seul responsable de « La Terreur », ce 
« système de la terreur », que Tallien a inventé, qu’ils ont jugé d’emblée comme 
de peu d’importance, simple jeu de mots19. Pourquoi utiliser ces désignations 
qui renvoient à des habitudes historiographiques déconnectées de ce qui a été 
vécu en 1793, qui réifient le raisonnement et figent les interprétations ?

En somme, pour les deux auteurs, la « terreur », avec cette graphie, serait 
consubstantielle à la Révolution, et si son sens n’est plus défini, elle désigne un 
mode d’action, des habitudes collectives et même une mentalité particulière mar-
quée par les complots et les conspirations – étonnante conception de la Révolution. 
Dans cette perspective, la terreur semble n’apparaître qu’avec 178920 : c’est alors 
oublier les justices prévôtales, restaurées par la monarchie, qui appliquaient les 
procédures accélérées qui seront adoptées en 179321. La « terreur » serait l’attribut 
de la Révolution, jusque dans ses excès, rouvrant les querelles historiographiques 
consacrées, à propos du recours à la violence et de son intensité.

Non seulement cette façon d’écrire l’histoire s’appuie sur des catégories 
de pensée qui ne tiennent pas compte de ce que les acteurs affirmaient en 
conscience, mais elle sous-entend que toute l’histoire de la Révolution est, 
fatalement, marquée par la violence et par la terreur. L’exemple accompli de 
cette lecture est donné par un article du Lexikon dirigé par Rolf Reichardt, 
dont les tout premiers mots assurent que la violence (die Gewalt) accompagne 
la Révolution depuis son début, avant de développer trois parties intitulées : 
« la terreur avant la terreur », la Terreur en 1793-1794 et « la Terreur après la 
Terreur »22. À vrai dire, on comprend mal que, dans cette perspective, les révo-
lutionnaires et la Révolution soient coupables de quoi que ce soit, puisqu’ils ont 
été entraînés dans la violence dès les années… 1770 ! L’apparition ici du mot 

19. Girondins : Le Père Duchesne, 1er janvier 1793 ; Mercure universel, 16 janvier 1793 ; Le Courrier 
des départements, 16 avril 1793, par exemple. Robespierristes : premier usage, Annales patriotiques et 
littéraires de la France, 26 août 1794 ; et « terreur robespierriste », Nouvelles politiques, nationales et étran-
gères, 22 septembre 1794.

20. Thèse soutenue par J. Tulard et P. Gueniffey, cités plus haut, notes 8 et 11. Voir le dossier sur 
la « Culture de la Terreur », Annales HSS, 57-4, 2002, dirigé par P. Gueniffey.

21. Ted W. mArGAdAnt, « Summary Justice and the Crisis of the Old Regime in 1789 », Historical 
Reflexions/Réflexions historiques, 29-3, 2003, p. 495-528.

22. Hans-Ulrich thAmer, Rolf reichArdt, « Terreur », in R. reichArdt (éd.), Lexikon des 
Revolutions-Ikonographie in der europäischen Druckgraphik (1789-1889), Münster, Rhema, 2017, vol. 3, 
p. 1 873-1 898. Minuscules et majuscules respectées.
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140 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

die Gewalt mérite qu’on réfléchisse sur son emploi par un historien allemand. 
Die Gewalt désigne tout à la fois la violence et l’autorité mettant en tension ces 
deux dimensions que les mots français « violence » ou « terreur » ne lient pas 
entre eux23. La traduction insiste donc sur la nature ambivalente de la violence 
révolutionnaire24, mais dans ce cas précis, la question est réglée : la violence 
l’emporte sur la force. « La Terreur » est une catastrophe.

la force des choses

Reprenons la question, en nous mettant « dans la position de celui qui ne sait 
pas comment les choses à venir vont se passer, ou en tout cas de celui qui 
n’entend pas tenir compte de ce qui va se passer pour comprendre ce qui est 
fait et dit à un moment donné de notre mise en récit »25 – ou, dit autrement, 
en faisant de l’histoire.

En 1793, la terreur (sans guillemets, ni majuscule) est régulièrement évo-
quée dans les clubs et les assemblées, sans jamais devenir ni un programme 
d’action, ni un système de pensée. Elle est toujours connotée négativement, 
définie comme la pratique des despotes et donc considérée comme dangereuse. 
La rupture se produit lorsque, le 5 septembre 1793, des sans-culottes, adoptant 
un mot d’ordre lancé par l’un d’eux, Royer, demandent que la Convention 
prenne des mesures de salut public, et évoquent « la mise de la terreur à l’ordre 
du jour », pour « donner l’éveil au peuple » et « le forcer à se sauver lui-même »26.

Les députés, à la quasi-unanimité, se contentent de créer une « armée 
révolutionnaire » de 6 000 hommes et 1 200 canonniers (contre les 30 000 
demandés), sans guillotine, ni tribunal – ce qui limite l’autonomie de cette 
armée placée sous le contrôle des Comités de salut public et de sûreté générale. 
Ils réduisent en même temps la liberté des assemblées sectionnaires et jettent 
en prison le meneur du courant sans-culotte le plus radical, Jacques Roux, qui 
va y mourir quelques mois plus tard. Ses amis dénoncent aussitôt « la terreur » 
exercée par la Convention et le Comité de salut public à leur encontre, sans 
rien obtenir27. Car si le 5 septembre, Barère, au nom de l’Assemblée, a bien 
félicité les sans-culottes de leur intervention, rappelant qu’ils avaient demandé 
que la terreur soit « mise à l’ordre du jour », aucun décret ne sanctionne une 

23. J.-C. mArtin, « Violence/s et R/révolution, les raisons d’un malentendu », in M. BiArd (éd.), 
La Révolution française. Une histoire toujours vivante, Paris, Tallandier, 2010, p. 169-182.

24. Léa Venstein, Violence et langage. Une lecture de la « critique de la violence » de Walter Benjamin, 
Toulouse, Europhilosophie éditions, 2017 (http///books.openedition.org/europhilosophie/103).

25. Jean-Louis Fournel, Jean-Claude zAncArini, Machiavel, Paris, Passés composés, 2020, p. 21.
26. Le Républicain français, n° 3, 4 septembre 1793, sous la forme de « mettre à l’ordre du jour les 

dernières mesures de salut public ». J.-C. mArtin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un 
mythe national, Paris, Seuil, 2006, p. 186-193.

27. Mercure universel, 6 septembre 1793 ; Feuille de Salut public, 7 septembre 1793 ; Le Républicain 
français, 8 septembre 1793. Albert mAthiez, « La Révolution et les subsistances (1). La fin des Enragés », 
Annales révolutionnaires, 15-2, 1923, p. 89-111.
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quelconque « mise à l’ordre du jour » d’une quelconque « terreur ». Aucun député 
n’a « choisi la Terreur », sauf peut-être Drouet quand il propose de combattre 
en employant les armes des « brigands », position qu’il abandonne devant le 
tollé suscité28.

Pourtant des journalistes, des officiers et des représentants en mission 
invoquent ce mot d’ordre pour justifier leurs actes de répression29. Si bien que 
le 19 septembre 1793, la Convention peut, à nouveau, féliciter une délégation 
de 71 sociétés populaires de la Drôme venue réclamer que « la terreur soit mise 
à l’ordre du jour »30. Quant au député Francastel, lors de sa mission à Angers, 
il espère que la terreur ne cesse pas d’être à l’ordre du jour31, ce que dit Hébert 
à propos de la destruction des « brigands de la Vendée »32. Les choses ne sont 
pourtant pas si simples. Robespierre, dans son discours du 5 février 1794, ne 
justifie « la terreur » que si elle est employée, avec « la vertu », dans une associa-
tion réservée aux membres des Comités, seuls capables d’exercer cette autorité 
dangereuse, qu’il appelle « le despotisme de la liberté ». Saint-Just se contente 
d’exprimer plus simplement son refus de « la Terreur, arme à double tranchant » 
qui affaiblit l’énergie révolutionnaire, déprave les individus et les assujettit à la 
peur33. Il ne faut y voir aucune « indulgence », mais la volonté de démasquer les 
démagogues réclamant la violence pour discréditer la Révolution.

Alors si, en avril 1794, une société populaire de Dordogne félicite la 
Convention d’avoir mis « la terreur et la vertu au grand ordre du jour », le 4 avril, 
le président chasse de la salle une délégation de Sète venue demander que « la 
mort soit mise à l’ordre du jour ». En outre, il la menace de poursuites, parce 
que seule la justice doit être mise à l’ordre du jour, reprenant ainsi les mots 
prononcés par Thuriot, qui présidait l’Assemblée le 5 septembre 1793, après 
Robespierre34. Quelques jours plus tard, le député Louchet félicite la Convention 
d’avoir supprimé les « scélérats » qui ont « emprunté les formes du patriotisme » et 
d’avoir mis « la terreur, la probité et toutes les vertus au grand ordre du jour »35.

Pour reprendre une formule que j’ai proposée en 2006, on peut donc dire 
que « la Terreur a été et n’a pas été mise à l’ordre du jour »36. Ce qui se passe 
en septembre 1793, cette palinodie à propos d’une « terreur » ni précisée, ni 

28. Contra M. linton, Choosing Terror. Virtue, Friendship and Authenticity in the French Revolution, 
Oxford, Oxford University Press, 2013.

29. La relation donnée par Gérard WAlter, Histoire de la Terreur 1793-1794, Paris, Albin Michel, 
1937, conclut à un arrangement.

30. Feuille du Salut public, 21 septembre 1793.
31. Lettre du 8 nivôse, Mercure universel, 3 janvier 1794.
32. Républicain français, 8 janvier 1794 ; Père Duchesne, n° 328. Voir également Feuille du salut 

public, 15 janvier 1794.
33. roBesPierre, Pour le bonheur et pour la liberté. Discours, Paris, La Fabrique éditions, p. 296-

297 ; sAint-Just, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2012, p. 49.
34. District de Bergerac, Bulletin de la Convention nationale, 4 avril 1794. Nouvelles politiques…, 

9 avril 1974.
35. Moniteur universel, 10 avril 1794. Sur Louchet : J.-C. mArtin, La Terreur. Vérités et légendes, 

op. cit., p. 19-20.
36. J.-C. mArtin, Violence et Révolution…, op. cit., p. 186.
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142 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

institutionnalisée, a permis qu’une alliance conjoncturelle se noue entre les 
conventionnels, menés par Barère, Robespierre et Billaud-Varenne, et les 
hébertistes et les sans-culottes comme Vincent et Ronsin37. Faudrait-il aller 
jusqu’à penser que Danton, qui vient enflammer l’Assemblée, aurait cherché 
à radicaliser la discussion pour discréditer la Convention prenant des mesures 
aux conséquences incontrôlables ? À plusieurs reprises, Robespierre prévient 
les revendications populaires, empêche la dissolution de la Convention, qui 
aurait dû avoir lieu après août 1793, et refuse de transformer le Comité de salut 
public en gouvernement, pour éviter toute accusation de dictature38. Barère, 
Robespierre et Saint-Just se sont soumis à « la force des choses », expression 
employée par les deux derniers, en attendant des temps meilleurs.

les jeux de la politique

Les jeux politiques sont subtils, et violents. Ils n’opposent pas seulement des 
« révolutionnaires » aux « contre-révolutionnaires », manichéisme récurrent qui 
explique tout quand il est allié au poncif qui veut que la Révolution dévore 
ses enfants. Ces formules n’expliquent rien et surtout pas les luttes pour le 
pouvoir, où tous les coups sont permis. Or, pour durer, la Convention cherche 
le compromis. La preuve en a été donnée entre juillet et août 1793 quand les 
députés ont approuvé la destruction des statues des rois dans les villes du pays, 
tout en créant un musée qui regroupe et protège les monuments anciens, ainsi 
désacralisés. Faute de s’opposer frontalement à l’iconoclasme des sans-culottes, 
ils en ont limité la « barbarie ». La tension est à son apogée en octobre, quand 
les tombeaux de l’abbatiale de Saint-Denis sont dévastés, ce qui sera interprété 
comme du « vandalisme », quelques mois plus tard, quand l’équilibre aura 
changé, les députés reprenant le mot de l’abbé Grégoire39.

Dans ce climat, si l’Assemblée a refusé, à plusieurs reprises, d’instituer « la 
terreur », les députés répétant qu’ils veulent « la justice »40, il n’y a ni paradoxe 
ni jeu sur les mots. Dans un temps de guerre, civile et extérieure, ces hommes 
font la part du feu, utilisent à leur profit les rivalités entre les groupes désireux 
d’accéder au pouvoir, et cherchent à conserver la direction du pays – et leurs vies.

Pendant l’automne et l’hiver 1793-1794, les violences indéniables qui sont 
commises sur des milliers de personnes n’ont pas été commises pour terrori-
ser, au sens strict, une population, mais bien pour réprimer des adversaires, 
réels ou dénoncés, créant des occasions favorables pour des actes délictueux. 

37. Walter mArkoV, Jacques Roux, le curé rouge, Toulouse et Paris, Libertalia et SER, 2017, 
p. 376-381.

38. Voir J.-C. mArtin, Robespierre, la fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, 2016, p. 230-244.
39. Édouard Pommier, L’Art de la liberté. Doctrines et débats de la Révolution française, Paris, 

Gallimard, 1991, notamment p. 104-125.
40. Dan edelstein, The Terror of Natural Right. Republicanism, the Cult of Nature and the French 

Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2009.
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Considérer tous ces faits comme des exemples d’une « terreur », que l’historien 
Jean-Pierre Gross a même déclinée en « terreur dure et terreur douce »41 est 
pour moi un abus de langage42. La question est ailleurs : il faut se demander 
s’il y eut un « système de Terreur » accepté, institué et appliqué en 1793, en 
évitant de brouiller la question par des citations aléatoires. Les opinions de tel 
ou tel personnage, même d’une grande importance, comptent moins que le 
fonctionnement institutionnel contrôlé par les détenteurs du pouvoir d’État.

Jusqu’en juillet 1794, la Convention n’installe aucun « système de terreur ». 
Mieux même, le 5 septembre 1793, les députés ont commencé à encadrer les 
initiatives individuelles de leurs collègues les plus violents et celles des sans-
culottes. Que ces mesures se soient appliquées lentement ne contredit pas 
cette orientation. À partir de décembre 1793-janvier 1794, les pratiques des 
représentants en mission comme Fouché, Tallien, Barras, Carrier, Javogues et 
tant d’autres, sont désavouées par le Comité de salut public, notamment par 
Robespierre, qui obtient le retour de Carrier à Paris et manifeste son oppo-
sition à la répression à Lyon. L’offensive menée contre les sans-culottes est 
nette, même si les membres du Comité ne soutiennent pas les accusations que 
Camille Desmoulins lance contre eux dans son journal Le Vieux Cordelier (dont 
le titre marque le refus des « nouveaux cordeliers » qui peuplent le ministère de 
la Guerre et l’« armée révolutionnaire »).

Dans ces mois d’hiver, les alliances entre individus et entre groupes se 
nouent et se dénouent au gré des combinaisons tactiques, sans oublier la rouerie 
des Comités. Les troupes de sans-culottes n’avaient été envoyées qu’en Vendée, 
détachées de fait de la gestion militaire que Carnot exerçait sur tout le reste de 
l’armée. Elles ont certes écrasé les armées catholiques et royales, mais en ont 
été elles-mêmes définitivement affaiblies, ce qui a débarrassé la Convention 
de rivaux politiques et lui a permis d’instituer le « gouvernement révolution-
naire ». Quand Carnot, au nom des Comités, approuve en janvier 1794, de 
façon ambiguë, la décision du général Turreau de lancer des colonnes « incen-
diaires » (rapidement dénommées « infernales ») en Vendée, il transgresse moins 
le refus de toute « terreur » qu’il illustre une tactique du Comité : employer les 
agents violents, sans les couvrir, avant de les écarter quand ils seront inutiles43.  
On peut, évidemment, condamner de tels actes, au nom de la morale ; reste 
que cela ne crée pas une « Terreur » d’État.

Le contrôle de l’État, devenu « gouvernement révolutionnaire », supprime en 
effet ce que j’ai proposé d’appeler le « défaut d’État » ou « vide d’État » qui était 
né, après le 10 août 1792, de la concurrence entre Assemblée et sans-culottes, 

41. Jean-Pierre Gross, Égalitarisme jacobin et droits de l’Homme, 1793-1794 (La Grande famille et 
la Terreur) [1997], Paris, éditions Arcantères, 2000, p. 101.

42. Comme de citer à l’appui les propos de Vergniaud : « Levez-vous ! Frappez de terreur les hommes 
qui provoquent la guerre civile » : M. BiArd, M. linton, Terreur !…, op. cit., p. 125.

43. J.-C. mArtin, La Guerre de Vendée, 1793-1800, Paris, Seuil, 2014 ; Anne rollAnd-
BoulestreAu, Les Colonnes infernales. Violences et guerre civile en Vendée militaire (1794-1795), Paris, 
Fayard, 2015.
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144 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

et qui avait permis la prolifération des violences en province44. Les acteurs 
de la Révolution négocient en permanence avec les cadres politiques et légis-
latifs, jouant des innombrables réseaux d’influence et de commandement qui 
existent, installant des équilibres locaux et nationaux en fonction de leurs 
relations personnelles, en suivant, vaille que vaille, les rebondissements – voire 
les revirements – de la scène politique parisienne. Cette situation, inattendue, 
interdit de comparer ce qui se produit en France au fonctionnement de l’État 
totalitaire du Reich nazi.

la parole des acteurs

Si les luttes de factions sont le plus souvent sourdes, elles débouchent régu-
lièrement sur des épurations et des éliminations, accélérées après 1793. Elles 
scandent le déroulement de la Révolution, déterminant les mesures répressives, 
qui ne sont pas dues aux seules menaces bien réelles qui pèsent sur le pays et 
le gouvernement. On comprend mal que M. Biard et M. Linton perçoivent 
quelque « ironie » dans le fait que des partisans de la Révolution puissent s’oppo-
ser les uns aux autres, puisqu’ils sont tous « révolutionnaires »45. L’exécution du 
roi a été liée étroitement aux luttes entre Girondins et Montagnards, soutenus 
voire poussés par les sans-culottes ; ce sont ces rivalités qui ont transformé 
la défaite d’une troupe en Vendée en « guerre de Vendée », avec les désastres 
qui ont suivi46. La Révolution ne peut pas se résumer à la guerre entre « révo-
lutionnaires » d’un côté et « contre-révolutionnaires » de l’autre, comme les 
traditions historiographiques, toutes tendances confondues, l’ont assuré depuis 
longtemps – confortant ainsi leurs options idéologiques.

Quand, dans les années 1922-1924, Albert Mathiez parlait de « la Terreur », 
il avait rappelé ce qui s’était passé le 5 septembre 1793, détaillé les compromis 
qui avaient eu lieu et conclu sur la toute-puissance du Comité de salut public, 
qualifiée avec précaution de « dictature »47. Son usage du mot « terreur » peut 
être contesté, sans remettre en cause l’admiration que mérite son travail, précis 
et documenté. Il participait aux débats de son époque et a posé les jalons de 
la discussion qui se prolonge maintenant, au xxie siècle. Il incitait à ne pas 
être dupe des formules toutes faites. Inversement, on ne peut suivre M. Biard 
et M. Linton qui veulent voir des « terreurs » à l’œuvre pendant toutes les 
années 1789-1794 et justifient l’emploi du mot « terreur » pour parler de 1793-
1794. Il me semble que c’est là occulter le fait que « la Terreur » a changé de 

44. J.-C. mArtin, Violence et Révolution…, op. cit., chapitre 5.
45. M. BiArd, M. linton, Terreur !…, op. cit., p. 134. Voir pourtant M. BiArd, La Liberté ou la 

mort, mourir en député 1792-1795, Paris, Tallandier, 2015.
46. J.-C. mArtin, L’Exécution du roi, 21 janvier 1793, Paris, Perrin, 2020 ; id., La Guerre de 

Vendée…, op. cit., premier chapitre.
47. A. mAthiez, « L’inauguration de la Terreur », Annales révolutionnaires, 14-6, 1922, p. 476-496 ; 

id., La Révolution française, Paris, Club du Meilleur Livre, 1959, p. 420-425.
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signification en 1794. Pourquoi cet acharnement à nier l’importance de cette 
mutation du vocabulaire ?

C’est dans le même esprit que je suis en désaccord avec Anne Simonin 
lorsqu’elle identifie la Terreur (majuscule sans guillemets) avec un « état de 
siège fictif civil », en s’appuyant, avec brio et érudition, sur les décrets et les 
procédures légales. Sa démonstration, très argumentée, se situe dans une pers-
pective politiste qui me paraît de fait anhistorique, mais dont la pertinence est 
certes incontestable puisqu’elle oblige à penser les faits autrement. A. Simonin 
classe à juste titre cet épisode dans l’ensemble des formes de gouvernement 
d’exception, telles qu’elles sont repérables dans l’histoire du monde. Reste que, 
dans une perspective purement historique, elle gomme ainsi la spécificité de 
la « Terreur » de 179348.

Redisons que les acteurs des années 1790 connaissent parfaitement le mot 
« terreur » et l’utilisent avec discernement, notamment lorsqu’ils en refusent 
l’application. Or c’est en parfaite connaissance de cause que, dans le deuxième 
semestre de 1794, ils lui donnent un sens nouveau, parfaitement politique 
et polémique, contredisant l’emploi précédent. Ainsi pendant au moins une 
année, les députés ont refusé de désigner par « la Terreur » ce qu’ils décidaient 
et vivaient, avant d’y recourir sans discuter et d’en rendre responsables une 
dizaine d’entre eux. Il ne s’agit pas d’une « légende » mais bien un coup d’État 
assumé, rarement étudié en détail. Il n’est pas possible de se contenter de dire 
que « la Terreur » est une habitude, et d’endosser ce terme sans plus de critiques.

Il convient donc de qualifier exactement les manœuvres politiques qui ont 
été à l’œuvre, et que nous résumons trop légèrement en agitant les marionnettes 
consacrées, désignant approximativement les acteurs de ce temps-là. Il convient 
de respecter leur parole, surtout quand ils mentent, manipulent et trompent 
leurs contemporains – et les historiens. En septembre 1793, les Conventionnels 
ont rusé avec les sans-culottes. À partir de 1794, ils reprennent en main tout 
le processus révolutionnaire avant de régler, par la force et encore par la ruse, 
l’affrontement entre le groupe formé autour de Robespierre et ses opposants 
venus de tous les horizons politiques. Dans tous ces moments, il n’a pas été 
question de Terreur, sauf à en refuser l’emploi toujours considéré comme 
dégradant. À partir de Thermidor, tout change définitivement, faisant entrer 
la France, et le monde, dans une autre histoire. Rappelons que c’est l’habitude 
historiographique, et elle seule, qui appelle la loi du 10 juin 1794 (22 prairial 
an II) loi de « Grande Terreur », l’expression n’existant pas en 1794 – loi d’ail-
leurs instrumentalisée par les luttes politiques de l’été.

Je conçois sans peine que l’insistance sur les hésitations et reniements des 
uns et des autres, les rivalités personnelles ou collectives, les malversations, 

48. Anne simonin, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité. 1791-1958, Paris, 
Grasset, 2008, p. 269 sq. et 291-292. À côté d’analyses très fines sur l’organisation de l’Assemblée, elle 
s’appuie sur des sources très incertaines, comme les mémoires de Barère.
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les combinaisons et les règlements de compte, puisse chagriner tous ceux qui, 
partisans ou détracteurs de la Révolution, expliquent le cours des choses en 
référence aux Lumières, au droit naturel moderne ou aux philosophies poli-
tiques. Il est certes possible de repérer les lignes de force, liées à ces courants 
et à ces héritages, dans les prises de position des principaux acteurs. Il est 
cependant impossible d’expliquer des choix précis pris dans des conditions 
particulières, en ne mobilisant que cette dimension d’analyse. L’action n’existe 
pas sans la « fortune », entendons l’occasion saisie opportunément, comme le 
rappelait Machiavel. Concrètement, cela signifie qu’il faut abandonner tel ou 
tel principe pour répondre à l’urgence du moment. L’histoire des idées a sa 
validité et son importance ; elle ne peut pas prétendre rendre compte de toute 
l’épaisseur humaine de l’histoire sociale et politique, qu’il faut pratiquer sans 
intentions téléologiques ou moralisantes49.

Les variations de la pensée de Robespierre devant la peine de mort sont 
suffisamment connues pour qu’on ne les détaille pas. Je ne les tiens ni pour des 
reniements, ni pour de l’insincérité, mais pour le besoin ressenti de faire face 
à la situation, alors que d’autres maintiennent leur refus de cette sanction. Je 
n’en tire aucune conséquence morale ; la politique au jour le jour est l’art de 
l’équilibre. Que des personnes et des groupes interviennent avec leurs émotions, 
leurs passions et leurs pulsions est une banalité qui s’applique à la période 
révolutionnaire comme à toute autre. Suivre les parcours des uns et des autres, 
montrer les alliances, éventuellement inattendues, parfois très calculées, n’est 
pas céder à une approche archaïque, « positiviste », mais répondre au besoin 
de comprendre dans sa complexité l’intervention d’un acteur.

Comme je l’avais fait dans l’étude des faillites ou des viols au xixe siècle, je 
n’accorde pas à l’historien le privilège de savoir mieux que l’acteur ce qui s’est 
effectivement passé. S’il est entendu que les hommes font l’histoire sans savoir 
l’Histoire qu’ils font, selon la vieille formule, l’historien demeure tributaire, à 
un point qu’il ne maîtrise jamais assez, des traces laissées derrière eux par des 
acteurs habiles à les façonner, voire à les faire disparaître. Mettre quelqu’un 
en faillite, condamner un violeur, ou envoyer des « contre-révolutionnaires » ou 
des « terroristes » devant un tribunal ne garantit pas l’établissement d’une vérité 
authentique. Ces actes ont été inscrits dans des rapports de force, pour agir 
sur une société, signaler les dérives à ne pas commettre, jeter des personnages 
devenus encombrants en pâture à l’opinion et sacrifier des boucs émissaires50. 
Personne n’imagine de prendre des archives au pied de la lettre. Pourquoi 
croire Tallien inventant « la Terreur » en août 1794 ?

49. Voir le compte rendu du livre de Dan Edelstein paru dans les Annales historiques de la Révolution 
française, 360, 2010, p. 259-261.

50. J.-C. mArtin, La Machine…, op. cit., p. 225-275 ; Bernard lePetit, « L’histoire prend-elle 
les acteurs au sérieux ? », EspacesTemps, 59/60/61, 1995, p. 112-122.
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la manipulation

Revenons au moment où la terreur reçoit sa majuscule et retrouvons le premier 
chapitre du livre de Loris Chavanette51. Le 8 thermidor (26 juillet 1794), 
Robespierre dénonce par deux fois les manœuvres de députés qui veulent 
installer un « système de terreur ». Au lendemain de sa mort, Barère le pré-
sente comme un « tyran » et un « monstre », évoquant d’un mot « la terreur ». 
Or si le 5 août, le député Joseph Lebon est jeté en prison parce qu’il est accusé 
de continuer « la terreur », il faut attendre le 28 août pour que l’emploi de « la 
Terreur » s’impose. Ce jour-là, Tallien accuse, à de multiples reprises dans un 
long discours, les membres des Comités et surtout Robespierre d’avoir institué 
« le système de Terreur ». Dans les jours qui suivent, des lois reprennent ces 
accusations et changent le sens du mot, lui donnant celui qu’il possède encore 
de nos jours : jusqu’au 9 thermidor, la France avait été soumise à la Terreur, 
dont Robespierre était le principal responsable. C’est à partir de ce moment 
que le mot « robespierriste » apparaît pour désigner (et accuser) les « jacobins » 
et tous les « amis de Robespierre »52.

Ainsi, le 28 août 1794 (11 fructidor an II), Tallien a-t-il rompu d’abord avec 
le groupe qui avait gardé le contrôle de la Convention, chassant les membres 
des Comités (Barère, Vadier notamment) qui avaient profité du 9 thermidor. 
Surtout, il a installé une autre lecture des événements récents. Plus qu’une 
« légende », il reprend les dénonciations, les rumeurs et les contestations qui cou-
raient dans Paris depuis l’été 1794 à l’encontre de Robespierre, et donne du sens 
aux expériences vécues par les députés. Faut-il rappeler que ceux-ci siégeaient 
depuis septembre 1792, qu’ils avaient traversé les épurations des girondins et 
des dantonistes, soutenu ou subi les Comités, et qu’ils venaient d’abandonner 
Robespierre et les auteurs de sa chute, les Barère, Billaud et Vadier ?

En adoptant l’explication de Tallien, ces députés clôturent un épisode qui 
les a vus changer de positions au gré des alliances et des contextes, et ils fixent 
l’interprétation qui va s’imposer. Ils y trouvent certes leur compte, mais il ne 
conviendrait pas de les réduire à n’être que des « girouettes »53. Ils continuent 
simplement de chercher les moyens de stabiliser le régime autour d’un projet 
majoritaire : en d’autres termes, ils gardent une parole hégémonique dans un 
temps de crise. Ils vont surmonter ensuite les coups d’État qui ont lieu de 1794 
à 1799, recourant à l’explication par « la Terreur » pour récuser toute tentative 
de révolution sociale et maintenir le contrôle de l’État sur les libertés.

Bronislaw Bazcko a montré le rôle joué par la publicité donnée aux atro-
cités commises à Nantes par Carrier dans la manipulation de l’opinion et 

51. L. chAVAnette, Quatre-vingt-quinze…, op. cit.
52. Annales patriotiques et littéraires de la France, 26 août 1794. Ce que Biard et Linton oublient 

(M. BiArd, M. linton, Terreur !…, op. cit., p. 118).
53. Thème développé par Pierre sernA, La République des girouettes. 1789-1815 et au-delà.  

Une anomalie politique : la France de l’extrême-centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
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148 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

l’établissement du Directoire54. De fait, deux siècles après les faits, nous sommes 
toujours incapables de donner un récit fiable des noyades et des exécutions 
de 1793 et 1794, tant les sources ont été manipulées55. L. Chavanette rend 
compte, avec raison, de l’importance du discours de Tallien, mais il y voit, à 
tort selon moi, un acte de « justice », un retour au « réel ». J’y vois tout au contraire 
la continuation des polémiques qui n’ont pas cessé d’infléchir le cours de la 
Révolution.

La transformation de Robespierre en « tyran » et en « monstre », à partir 
du 11 thermidor, puis en « terroriste » (le mot apparaît en septembre 1794), 
relève de ces mécanismes ordinaires en temps de guerre civile, dont il ne faut 
pas être dupe lorsqu’on entend en faire l’histoire. La « fabrication » de l’image 
de Robespierre fait entrer « la Terreur » (ici le mot peut s’écrire ainsi) dans 
les consciences, puis dans les mémoires et dans la culture. Faut-il rappeler 
le concert de propos odieux, voire obscènes, sur Danton guillotiné, ou la 
campagne de dénigrement envers Hébert, couvert de boue au moment de son 
procès ? Faut-il citer les accusations contre les girondins, qui sont encore la 
base des jugements transmis par nos manuels scolaires ? Le procédé est bien 
connu, mais appliqué à Robespierre, il atteint sa perfection.

C’est pour cela qu’il ne convient pas de clore la vie de Robespierre au 
10 thermidor. D’abord parce qu’il faut rappeler que les députés pouvaient 
craindre que la fête prévue ce jour-là en l’honneur de Bara et Viala ne permette 
à Robespierre et ses proches de contrôler la Convention. Ensuite parce que 
la vie posthume de Robespierre, qui s’impose à tous, naît avec les inventions 
de ceux qui sont traditionnellement appelés les « thermidoriens », comme s’il 
s’agissait d’une catégorie inédite. Il s’agit bien de ceux qui profitent du coup 
d’État du 28 août, avant de se déchirer entre eux : Tallien, capable jusque-là 
de se sortir de tous les mauvais pas où il se mettait, allait voir « sa » Terreur 
instrumentalisée contre lui. En revanche, Bonaparte pourra faire oublier ses 
amitiés avec Robespierre jeune, et rejeter les responsabilités des violences sur 
les Idéologues et les « Robespierristes ».

« la terreur » n’est pas une catégorie

Si le récit donné par L. Chavanette sur l’année 1795, qui rappelle le rôle de  
Tallien et son discours du 28 août, ne souffre pas de contestation, on peut récu-
ser l’idée que Tallien aurait identifié « la Terreur ». L’auteur ici inverse, jusqu’à 
la caricature, le sens de l’histoire, en citant, sans les critiquer, les dénonciations 
de « la Terreur » rédigées en 1794-1795, lesquelles vont alimenter les jugements 

54. Bronislaw BAzcko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, NRF-
Gallimard, 1989. Voir J.-C. mArtin, La Guerre de Vendée…, op. cit., p. 288 sq.

55. Sur cette manipulation : Claude mAzAuric, Gracchus Babeuf, Pantin, Le Temps des Cerises, 
2020, p. 74-77.
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portés sur le « jacobinisme » dans les deux siècles suivants56. L. Chavanette voit 
même la répression des sans-culottes, au début 1795, comme une conséquence 
logique de ce retournement, qui « renoue avec le réel ».

L’appréciation ici donnée constitue à la fois une prise de parti et une 
erreur. En insistant sur le rétablissement de l’ordre et le « retour à la responsa-
bilité pénale classique », l’auteur considère que les années 1793-1794 relèvent 
de la pathologie judiciaire et politique, et il ignore superbement les dérives 
de la justice pendant le Directoire, dans la répression des « brigandages » et 
des opposants politiques57. Le rappel des Girondins dans l’Assemblée (ces 
députés emprisonnés après juin 1793 et restés vivants parce que protégés par 
Robespierre) en 1794, ne suffit pas pour assurer de la générosité de la politique, 
puisque ceux qui, comme Paine, restent favorables aux principes initiaux de 
la Révolution, sont contestés. Créditer les Thermidoriens de la pacification 
en Vendée revient à négliger le fait que le processus avait été enclenché dès 
mai 179458, et il faut rappeler que ce fut en août 1794 que l’armée républicaine 
mena « la guerre à mort » contre les troupes espagnoles dans les Pyrénées59. 
Certes, la répression de 1795 n’atteint pas les sommets de 1793, mais c’est 
bien le changement des circonstances, à commencer par les victoires aux fron-
tières, qui autorise le retour aux pratiques « ordinaires » de contrôle social, alors 
que l’épouvantail de « la Terreur » disqualifie désormais toutes les tentatives 
d’insurrection populaire60.

L’invention de « la Terreur » a brouillé définitivement l’image de Robespierre, 
bouc émissaire idéal, accusé d’avoir radicalisé la Révolution, alors qu’au prin-
temps 1794, il était en train d’en limiter les excès commis pour partie par 
ceux qui l’ont envoyé à l’échafaud61 ! Mais en amalgamant « terrorisme » et 
« robespierrisme », elle dénonce, à l’avance, la dangerosité des revendications 
démocratiques et des demandes « populaires » (sans-culottes, enragés, fémi-
nistes), annonçant un thème récurrent tout au long du xixe siècle62. Ceci 
explique le ralliement des « républicains » (anciens girondins, dantonistes, 

56. L. chAVAnette, Quatre-vingt-quinze…, op. cit., p. 40.
57. Ibidem, chapitre 2. Voir aussi Howard BroWn, Ending the French Revolution. Violence, Justice 

and the Repression from the Terror to Napoleon, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006 ; 
Stephen clAy, « Vengeance, Justice and the Reactions in Revolutionary Midi », French History, 23-1, 
2009, p. 22-46 ; Valérie sottocAsA (éd.), Les Brigands. Criminalité et protestation politique, vers 1750-
vers 1850, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013.

58. A. rollAnd-BoulestreAu, Guerre et paix en Vendée, 1794-1796, Paris, Fayard, 2019 (voir le 
compte rendu publié infra, p. 149) ; Yannick Bosc, La Terreur des droits de l’Homme, Paris, Kimé, 2016.

59. Lluis rourA, « La dernière phase de la Guerra gran : entre la “guerre à mort” et les tentatives 
de paix », in Jean sAGnes (éd.), L’Espagne et la France à l’époque de la Révolution française, 1793-1807, 
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1993, p. 133-148.

60. L. chAVAnette, Quatre-vingt-quinze…, op. cit., quatrième partie. Voir notamment Bernard 
GAinot, 1799, un nouveau jacobinisme ?, Paris, Éditions du CTHS, 2001.

61. J.-C. mArtin, Robespierre…, op. cit., dernier chapitre.
62. Voir le livre classique de Louis cheVAlier, Classes laborieuses, classes dangereuses, Paris, Plon, 

1958 ; Antonino de FrAncesco, « Au-delà de la Terreur : mouvements démocratiques et masses popu-
laires dans la France du Directoire », in J.-C. mArtin (éd.), La Révolution à l’œuvre, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2005, p. 151-164.
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plainauds, et une partie des hébertistes), ceux que Pierre Serna désigne comme 
l’extrême-centre, autour du régime qui naît en 179563. Même si Barras conti-
nue de tirer les ficelles, alors que Tallien disparaît, ce sont les Sieyès, Boissy 
d’Anglas, Dubois-Crancé, Roederer (dont le rôle le 10 août 1792 ne doit pas 
être minimisé) qui s’imposent. Il ne s’agit pas d’un retour à 1789, ces hommes 
savent que la chose est impossible et ne l’auraient pas voulu. Ils ont survécu à 
la guerre civile et vaincu la menace extérieure ; ils font oublier les liens qu’ils 
avaient noués avec les révolutionnaires éliminés, à commencer par Robespierre, 
en profitant de la propagande gouvernementale autour de « la Terreur ».

On comprendra que je conteste l’habitude historiographique de baptiser 
« légende noire » ce qui est une vraie lecture de la Révolution, d’autant plus 
que ce qui s’est passé en juillet-août 1794 a été incompréhensible, et même 
inconnu, pour la quasi-totalité des contemporains, y compris des Parisiens 
qui suivaient les rebondissements qu’ils ne pouvaient pas interpréter correcte-
ment. La révolution de palais de juillet et août 1794, réalisée entre députés – et 
même au sein d’un groupe restreint – a échappé à la publicité. Les comptes 
rendus dans la presse ne paraissent qu’avec retard et subissent une censure 
très sévère – ce qui est inhabituel. Plusieurs années s’écouleront avant que 
l’histoire « officielle » de ces journées soit publiée, avec notamment le rapport 
donné par le député Courtois.

Cette incompréhension et cette ignorance sont encore plus partagées par 
les observateurs étrangers, très nombreux dans toute l’Europe, notamment en 
Angleterre et en Allemagne. L’invention de « la Terreur » par Tallien a l’énorme 
avantage de donner une cohérence aux bouleversements, voire au chaos, qui 
semblaient présider au cours des événements en France ; beaucoup de bons 
esprits, dont Kant, avaient déjà conclu que les Lumières sont dangereuses 
quand elles sont diffusées par des démagogues. Hegel, inspiré par le courant 
girondin, systématisera tout cela et fixera une interprétation marquante dans 
sa Phénoménologie de l’Esprit, « la Terreur » devenant le moment où l’excès de 
liberté crée des effets négatifs.

La philosophie politique acceptant cette analyse, la Terreur devient une 
catégorie pour penser toute l’histoire du monde. Pour ne citer qu’un seul 
exemple, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy évoquent « la Terreur » 
quand ils réfléchissent, après Heidegger et Arendt, sur le « mythe nazi »64. 
Endosser l’idée qu’il y eut une période « appelée la Terreur », accusée d’avoir 
causé les dérives de la modernité et illustrant les dangers inhérents à toute 
entreprise révolutionnaire, c’est s’abandonner sans défense à la propagande 
de Tallien, devenue véritablement pensée hégémonique.

63. P. sernA, La République des girouettes…, op. cit.
64. Philippe lAcoue-lABArthe, Jean-Luc nAncy, Le Mythe nazi, La Tour d’Aigues, Éditions 

de l’Aube, 1991, p. 24.
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Il faut cependant se garder de jeter la pierre à qui que ce soit. L’explication 
par « la Terreur » a inspiré Joseph de Maistre, qui en conclut que la Révolution 
est une « époque »65, c’est-à-dire une rupture absolue ouvrant une page inédite 
du devenir humain. Avec Bonald, Ballanche, Balzac et tous les penseurs et 
écrivains contre-révolutionnaires, il y voit la naissance de la modernité ; comme 
eux, il est incapable de proposer autre chose qu’une contre-histoire, incapable 
de contourner l’obstacle. C’est parce qu’il a involontairement popularisé l’idée 
que l’irrationalité est un élément essentiel de l’activité humaine, donc que les 
faits sociaux s’imposent aux individus, qu’il a pu inspirer les sociologies de 
Comte et de Durkheim, sur lesquelles repose la conception de l’histoire sociale 
qui est aujourd’hui la nôtre66.

Intégrer cette rupture dans nos pensées impose que l’on n’imagine jamais 
que l’Anglais Burke a pu prophétiser « la Terreur » quand il décrit en 1790, dans 
ses Réflexions sur la Révolution française, les femmes lancées comme des sauvages 
dans la traque de Marie-Antoinette à Versailles67. Burke avait, dans les années 
1750, théorisé la notion de « terreur » comme sentiment sublime éprouvé par 
l’homme devant les catastrophes (écho au tremblement de terre de Lisbonne) 
et les paysages terrifiants. En 1790, il réagit comme beaucoup d’observateurs 
devant la violence populaire, qui avait déjà ravagé Londres en 1780 au moment 
des Gordon Riots, et il estime simplement que la Révolution française précipite 
la société européenne dans le chaos ; risque que la révolution américaine avait 
su éviter très pragmatiquement, et violemment, en châtiant ses extrémistes. 
Inutile donc d’inverser le cours de l’histoire pour poser « la Terreur » comme 
but inévitable de toute révolution, et d’y voir une quelconque « énigme »68.

« la terreur » n’est pas un terrain

Ces « analyses » ont tellement façonné notre compréhension du passé que, imper-
turbablement, nous butons sur « l’énigme de la Terreur » sans revenir, bêtement, 
positivement, aux « faits ». L’exemple est donné par le livre de Ronen Steinberg, 
qui aborde le passé avec les lunettes du présent le plus immédiat, comme cela 
se pratique trop souvent aux États-Unis69. Son objectif est louable : apprécier 
les retombées de « la Terreur » selon les processus appliqués aux symptômes 

65. Joseph de mAistre, Œuvres complètes, Lyon, Vitte, 1884, vol. 7, p. 83-84 : « Discours de 
consolation à la marquise de Costa sur la vie et la mort de son fils », août 1794.

66. Carolina Armenteros, L’Idée française de l’histoire. Joseph de Maistre et sa postérité (1794-1854), 
Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Frédéric BrAhAmi, La Raison du Peuple. Un héritage de la Révolution 
française (1789-1848), Paris, Les Belles Lettres, 2016, notamment p. 220 sq.

67. Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France [1790], Paris, Hachette-Pluriel, 1989.
68. Contra Annie JourdAn, « Le mystère de la Terreur. Violence et droit naturel », La Vie des Idées, 

5 février 2010 : https://laviedesidees.fr/Le-mystere-de-la-Terreur.html, qui qualifie de « tentation terroriste » 
les revendications exprimées dans toutes les révolutions par des groupes déçus devant les limites posées 
par l’institutionnalisation d’un régime stable. L’adjectif implique à mes yeux une téléologie inutile.

69. R. steinBerG, The Afterlives of the Terror…, op. cit.
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manifestés par les survivants des violences de masse (le post-traumatic stress 
disorder ou PTSD). La démarche est susceptible d’améliorer la connaissance 
du passé, à condition que l’investigation s’applique correctement à son objet, 
sans le faire rentrer à toute force dans un protocole inadapté.

D’emblée, les premières lignes du livre de Steinberg, affirmant que « le 
Règne de la Terreur » a été un épisode de violence d’État durant 18 mois 
(mars 1793-juillet 1794), évacuent toute approche proprement historienne70. 
Les dimensions politiques qui ont créé le trauma sont gommées, avant d’ava-
liser, sans discussion, l’amalgame entre la violence d’État de la Révolution et 
les violences des États nazi ou soviétique au xxe siècle. Pourquoi ne pas citer 
d’autres situations qui ont provoqué des traumas, comme la guerre d’Espagne 
en 1807-1808 ? De l’introduction de « la Terreur » par Tallien n’est retenu que 
le passage du monde politique (Robespierre) au monde des affects (Tallien). 
Cette lecture fausse la logique à propos des responsables et des responsabilités, 
d’autant que le seul exemple cité est celui de Joseph Le Bon, révolutionnaire 
atypique mais tout à fait conforme à ce qui est imaginé pour incarner le « ter-
roriste »71. Le piège tendu par Tallien fonctionne décidément parfaitement.

Le côté intemporel du processus prévaut, pour parler de la nécessité de 
rembourser les dols, et du rôle de la mémoire et des souvenirs. Si les pages 
consacrées aux mémoires des martyrs de Picpus à Paris, de Lyon ou d’Orange 
sont particulièrement bienvenues, pourquoi n’avoir que très brièvement men-
tionné la Vendée, région mémoire s’il en est ? Les polémiques actuelles à propos 
des restes des victimes de « la Terreur », au Mans ou près d’Angers, auraient 
pourtant apporté de l’eau au moulin de R. Steinberg. Les fantômes du passé 
rappellent, évidemment, les angoisses, les hantises et les cauchemars qui 
assaillent ceux qui ont échappé à des violences de masse ; mais pourquoi faire 
le rapprochement avec la seule expérience de l’Holocauste, ou dit autrement 
de la Shoah ?

Peut-on en effet écrire : « l’emploi du concept de trauma pour interpréter 
le passé crée presque toujours l’association avec l’Holocauste », en ajoutant 
que cela entraînerait « une espèce d’analogie » entre le « génocide moderne » et 
la Révolution, ce qui met « beaucoup d’historiens mal à l’aise » ? Le glissement 
du raisonnement est clairement problématique. Jusque-là, « la Terreur » était 
cantonnée à l’évocation des années 1793-1794, sans que la démonstration ne 
sorte vraiment du cadre parisien. Introduire ici un génocide ne peut pas se 
rattacher à autre chose qu’à la guerre de Vendée, sans que rien dans le texte ne 
l’annonce (p. 122). S’il y a des raisons de se sentir mal à l’aise, c’est surtout de 
rencontrer pareille allusion subliminale. La réponse à donner est claire : non, le 
lien entre trauma et Holocauste/Shoah n’est pas le seul qui existe et non, il n’y 

70. Par ailleurs, le livre n’est pas exempt de contresens sur certains travaux historiques qu’il 
prétend résumer.

71. J.-C. mArtin, « La Terreur dans la loi, à propos de la collection Baudouin », Annales historiques 
de la Révolution française, 378, 2014, p. 97-108.
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eut pas de génocide en Vendée – il n’y a pas de raison ici de rouvrir la discus-
sion, bien connue par ailleurs. Ces lignes attestent assurément la permanence, 
au xxie siècle encore, de cette représentation de la Révolution sanguinaire et 
inexplicable qui nous a tous formés et avec laquelle nous ne cessons de nous 
débattre ! Allons-nous enfin sortir de « la Terreur » ?

***

Comment répondre alors à la question initiale ? D’abord en la refusant. 
Aucune graphie, aucune majuscule, aucuns guillemets ne récuseront assez 
clairement les connotations attachées au mot « la Terreur » tel qu’il a été forgé 
en 1794 par Tallien. L’employer, à un titre ou un autre, pour désigner une 
période à jamais incertaine, pour qualifier des mots d’ordre ambigus et régu-
lièrement contredits, ou encore pour assimiler des violences à des pratiques 
terrorisantes, est simplement un déni de ce qui s’est passé jusqu’en 1794. 
C’est aussi une façon de gommer toute réflexion et toute interrogation sur les 
pratiques politiques qui eurent lieu dans les années suivantes. Enfin, c’est le 
moyen de figer sous une appellation à jamais invérifiable, donc incontestable, 
la réalité des conflits politiques et sociaux entre les groupes en rivalité pour le 
contrôle du pouvoir et l’orientation de la Révolution.

« La Terreur » a été l’étiquette apposée frauduleusement sur le moment 
pendant lequel le cours de la Révolution a été arrêté – et confisqué – par une 
coalition. Les exemples sont nombreux. De toutes les « révolutions » des xViie-
xViiie siècles, aucune n’échappe à la nécessité d’endiguer ses « ultras », que ce 
soit quand Cromwell s’oppose, après l’exécution de Charles Ier d’Angleterre, aux 
niveleurs, ou quand Georges Washington réprime les mécontents conduits par 
Shays en 1786-1787. En France, s’y emploient sans succès Mounier en 1790, 
Le Chapelier-Barnave-Lameth en 1791, les Girondins en 1793 et Robespierre 
en juillet 1794. Les « Thermidoriens » ont réussi le coup en juillet 1794, avant 
que Tallien et les modérés n’accaparent le pouvoir et confirment l’essai en 
août, transformant immédiatement et à jamais les vaincus en « terroristes » et 
en « robespierristes ».

Utiliser le mot « terreur » en négligeant cette réalité historique, c’est s’enga-
ger dans des discussions byzantines autour des années 1793-1794, vues à la 
fois comme apothéose et damnation. Comme l’écrivit Hugo : « Jamais rien de 
plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes. Il y a l’Himalaya et il y a la 
Convention »72. Personne ne saura jamais si Tallien comprit à quel point son 
invention de « la Terreur » fut une telle réussite. En revanche, tout le monde 
doit comprendre que cette « trace » qu’il a laissée continue de nous obnubiler 
comme une « évidence »73.

72. Victor huGo, Quatrevingt-treize, Paris, Garnier, 1963 [1874], p. 178.
73. Écho à François hArtoG, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Éditions de 

l’EHESS, 2005, p. 238-239.
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154 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

Le mot « terreur » est ainsi au cœur de nos mémoires et de notre culture, il 
ne convient pas d’en faire un tabou, seulement de lui faire perdre son mystère. 
Le bon sens incite à ne pas ajouter une formule ou une formulation inédite pour 
le remplacer, qui deviendrait inévitablement une marque de distinction et un 
enjeu de disputes stériles. Au risque de paraître trop raisonnable, je propose 
simplement que l’on s’habitue à employer une périphrase : « ce qui est appelé 
terreur », pour conserver les habitudes consacrées par le temps et pour attirer 
l’attention, poser une interrogation et amener la réflexion sur ce qui nous est 
transmis. Dit autrement, pour faire de l’histoire.

Jean-Clément mArtin

Université Paris 1, IHMC-IHRF
17 rue de la Sorbonne

75005 Paris
jean-clement.martin@orange.fr

Résumé/Abstract

La Terreur, ou comment écrire l’histoire

Arrivera-t-on à prendre nos distances avec « La Terreur » ? Trois publications récentes invitent 
à revenir sur cette notion qui est au cœur de nos mémoires et de notre culture, et à lui faire perdre 
son mystère. La question est plus importante qu’il n’y paraît, n’étant ni simplement érudite voire 
anecdotique, ni réservée aux spécialistes de la Révolution française. La Terreur est un terme 
entré dans l’histoire mondiale, même dans la philosophie de l’histoire, pour comprendre le sens 
de l’Histoire et qualifier des événements survenus sur toute la planète. L’étude de « la Terreur » est 
donc un cas d’école exceptionnel qui fait réfléchir sur l’écriture même de l’histoire, à sa naissance.

Mots-clés : France, Révolution française, mémoire, historiographie n

The Terror, or How Writing History?

Would it be possible, one day, to be easy with “La Terreur” (“The Terror”)? Three recent books are 
dealing with this term, always in the core of our memory and our culture, inviting to understand the time 
of its refurbishing, the French Revolution. The question exceeds the boundaries of erudition and curiosity, 
even the very specialists of this period. “The Terror” is, from a long time, a tool for understanding global 
history, as well for historical philosophy; the word is useful for interpreting the meaning of History and 
describing various events at any time and in any place. “The Terror” is an extraordinary case allowing 
to study how History is written at its birth.

Keywords : France, French Revolution, memory, historiography n
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