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Débats et combats

La Terreur, ou comment écrire ’histoire

Jean-Clément MARTIN

Parlera-t-on de terreur, de Terreur, ou bien de «la Terreur»? L.a question est
plus importante qu’il n’y parait. Elle fait écho aux interrogations actuelles
sur les dénominations d’époques! et sur la facon dont les professionnels de
I’Histoire se positionnent vis-a-vis des acteurs des temps écoulés2. Elle remet
surtout en cause les traditions historiographiques qui ne prennent pas garde
aux ruses de ’Histoire.

Trois livres récemment parus invitent a reposer cette question3. Tout
part de ma surprise en voyant ’accord de fait réunissant des auteurs issus de
courants historiographiques trés ¢loignés les uns des autres, pour assurer que
«la Terreur» (majuscule de rigueur, ici) a une réalité, qu’elle s’est achevée le
9 thermidor aprés une naissance inconnue, et qu’elle est 'un des moteurs de
I’histoire de la Révolution, et sans exagération, de I’Histoire mondiale. Diverses
publications récentes consacrées a la méme question, mais inscrites dans une
autre perspective, ne sont mentionnées dans ces trois ouvrages que de facon
marginale, et pratiquement non discutées*. D’ou cette note critique, pour que
la discussion ait lieu.

1. Dominique KALIFA (éd.), Les Noms d’époque, Paris, Gallimard, 2020, qui ne prend pas cette
période en considération.

2. Voir Romain BERTRAND, Le Long remords de la conquéte. Manille-Mexico-Madrid: affaire Diego
de Avila (1577-1580), Paris, Seuil, 2015.

3. Loris CHAVANETTE, Quatre-vingt-quinze. La Terreur en procés, Paris, CNRS Editions, 2017 ;
Ronen STEINBERG, The Afterlives of the Terror. Facing the Legacies of Mass Violence in Postrevolutionary
France, Ithaca, Cornell University Press, 2019 ; Michel BIARD, Marisa LINTON, Terreur! La Révolution
frangaise face a ses démons, Paris, Armand Colin, 2020.

4. Jacques GUILHAUMOU, «La terreur a ’ordre du jour, un parcours en révolution», revolution-
Jfrancaise.net, 6 janvier 2007 (https:/[revolution-francaise.net/2007/01/06/94-la-terreur-a-lordre-du-jour-un-
parcours-en-revolution-juillet-1793-mars-1794) ; Jean-Clément MARTIN, La Terreur. Part maudite de la
Révolution, Paris, Gallimard, 2010; Annie JOURDAN, «Les discours de la terreur a ’époque révolution-
naire (1776-1789) : étude comparative sur une notion ambigué», French Historical Studies, 36-1, 2013,
p. 51-81; Cesare VETTER «Systeme de terreur et systéme de la terreur dans le lexique de la Révolution
frangaise», revolution-francaise.net, 23 octobre 2014 (https://revolution-francaise.net/2014/10/23/594-
systeme-de-terreur-et-systeme-de-la-terreur-dans-le-lexique-de-la-revolution-francaise) 5 ].-C. MARTIN,
La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017 ; A. JOURDAN, Nouwvelle Histoire de la Révolution, Paris,
Fayard, 2018, p. 212-214; J.-C. MARTIN, Les Echos de la Terreur. Vérités d’un mensonge d’Etat, 1794-
2001, Paris, Belin, 2018 (rééd. Paris, Pocket, 2019).
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Lenjeu est de taille. Outre le rappel au respect de la discussion scienti-
fique, le débat porte sur le cceur noir de la Révolution, cette part maudite,
qui fascine et oriente tous les jugements, et qui est réputée &tre une énigme>.
La compréhension de «la Terreur», citons-la ici avec une majuscule®, constitue
en effet un cas d’école exceptionnel, véritable point aveugle de I’histoire que
nous faisons. Iobjectif de ces pages est, tout au contraire, de mettre en lumicre
le caracteére certes hors du commun de cette dénomination inventée par des
acteurs de I’époque, pour en expliquer la naissance et la complexité, la définir
et 'insérer dans une approche proprement politique et sociale. [originalité
trés particuliere de ce moment délicat a nommer, au point ou il conviendrait
de chercher des équivalents dans d’autres lieux et dans d’autres temps, ne doit
étre ni minorée ni exacerbée, simplement comprise rationnellement.

LE POINT D'ORGUE DU BICENTENAIRE DE 1989

I1 n’est ni nécessaire ni possible de revenir ici sur toute ’historiographie de la
Révolution’. Le bicentenaire de la Révolution francais, en 1989, offre un point
de départ permettant d’identifier trois grands récits interprétatifs. Pour une
historiographie de droite, illustrée par le Dictionnaire Tulard, «la Terreur» est
vue comme un «gouvernement de fait» du 10 aolt 1792 au 21 septembre 1792,
de la chute de la royauté a la réunion de la Convention, puis comme un «régime
d’exception», du 2 juin 1793, I’éviction des Girondins, au 9 Thermidor; cette
« Terreur politique» permet que I’ennemi soit repoussé mais cause un «génocide
systématique» en VendéeS.

A gauche, Claude Mazauric, dans le Dictionnaire Soboul, distingue la
«violence populaire» de «la Terreur» dont le paroxysme est atteint entre juin
et juillet 1794, aprés une premiére expérience dans I'été 1792°. Elle est une
«réaction défensive» qui se transforme en «volonté punitive» pour éviter les
violences des sans-culottes. L.e 5 septembre 1793, en mettant «la Terreur a
Pordre du jour», la Convention en fait le «mode ordinaire d’un gouvernement

5. Voir Sophie WAHNICH, La Révolution frangaise, 1787-1799, Paris, Hachette, 2012, chapitre 6:
«La vengeance souveraine ou I’énigme de la Terreur, 10 aolt 1792-27 juillet 1794 ».

6. Benjamin Constant serait le premier a écrire « Terreur» avec une majuscule dans un titre de
livre (J.-C. MARTIN, Les Echos..., op. cit., p. 52).

7. Voir Antonino de FRANCESCO, La Guerre de deux cents ans. Une histoire des histoires de la
Révolution frangaise, Paris, Perrin, 2018 (voir le compte rendu de ce livre infra, p. 161);].-C. MARTIN,
La Machine a fantasmes. Relire I’histoire de la Révolution frangaise, Paris, Vendémiaire, 2012, p. 71-136;
ID., « The French Revolution and its Historiographies», in Matthias MIDDELL, Lluis ROURA (¢d.),
Transnational Challenges to National History Writing, Basingstoke, Palgrave-Macmillan/European
Science Foundation, 2013, p. 343-376 (version francaise en ligne de ce chapitre sur www.academia.
edu/10059417/La_Révolution_frangaise_et_ses_historiographies_méme).

8. Jean TULARD et aliz, Histoire et dictionnaire de la Révolution frangaise, 1789-1799, Paris, Robert
Laffont, 1987, p. 1113-1114.

9. Claude MAZAURIC, « Terreur», in Albert SOBOUL, Jean-René SURATTEAU, Frangois GENDRON
(éd.), Dictionnaire historique de la Révolution franc¢aise, Paris, PUF, 1989, p. 1020-1025.
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[...] appelé [...] a étre révolutionnaire jusqu’a la paix». L.e 10 octobre, elle
opere la «centralisation de la Terreur» a Paris, avant le paroxysme de la loi
de juin 1794 dite de « Grande Terreur». Le 9 thermidor clot cette phase, mais
«la Terreur» se continue jusqu’en aolt — avant que n’apparaisse la Terreur
blanche. «LLa Terreur» a été le produit des «circonstances» et la tentative de
«recomposition égalitaire de la société»10,

Pour Mona Ozouf et Francois Furet enfin, la mise «de “la Terreur” a
Pordre du jour», le 5 septembre 1793, n’a été que linstitutionnalisation de
pratiques et de décisions qui avaient installé de facto «1a Terreur» depuis I’été
178911, Celle-ci est en définitive «une revendication» et un «trait de mentalité».
La restriction des droits est considérée comme inévitable devant les menaces,
si bien que «la Terreur» a été mise «peu a peu» en place avant de devenir, le
5 septembre, un «systéme de gouvernement». Mais cette montée de «la Terreur»
est inversement proportionnelle aux risques véritables, et n’est qu'une «réponse
tardive» voire le résultat de «la dictature personnelle» de Robespierre. Dans
cette lecture, « Terreur» et Révolution sont indissociables, la premiére étant le
prix a payer pour que la seconde régénére ’'Homme, que ce soit en 1793 ou
dans toute I’histoire mondiale moderne!2. Cette position, inspirée notamment
par Hannah Arendt, avait été reprise par Claude Lefort qui estimait que si ’on
peut utiliser le mot «terreur» pour qualifier toutes les violences possibles, en
revanche «la Terreur a ordre du jour» crée une «nouvelle espéce politique»'3.

LA TERREUR MAINTENUE

C’est dans une combinaison inédite de ces deux derniéres perspectives que
s’inscrivent Michel Biard et Marisa Linton. Leur ouvrage commun s’ouvre sur
un chapitre exposant bri¢vement la discussion sur la dénomination «terreur».
IIs reconnaissent certes que la Convention n’a pas décrété «la mise a 'ordre du
jour» de «la Terreur», mais ils n’y voient qu’un effet de langage qui ne mérite
pas qu’on s’y arréte; il faudrait selon eux s*¢loigner des «querelles idéologiques»:
adjectif que je ne comprends pas, puisque la réflexion sur 'emploi du mot
«terreur» ne minimise pas les violences recensées, pas plus qu’elle n’accable
la Convention, si bien que je ne vois pas quelle idéologie serait en cause. Ils
entendent mener un «vrai travail d’analyse historique» qui prenne en compte les
«circonstances» et les émotions (p. 30), balayant toute autre lecture, déconsidérée

10. Sur cette tradition, J.-C. MARTIN, «A la recherche de la Terreur», mis en ligne, 17 janvier 2018
(www.academia.edu/35600832[A_la_recherche_de_la_Terreur.pdf).

11. Frangois FURET, «Terreur», in Francois FURET, Mona OZOUF (éd.), Dictionnaire critique de
la Révolution frangaise, Paris, Flammarion, 1988, p. 156-170. Position reprise par Patrice GUENIFFEY,
La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire, 1789-1794, Paris, Gallimard, 2000.

12. Voir Martin MALIA, History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the Modern World,
New Haven, Yale University Press, 2006.

13. Hannah ARENDT, De la révolution [1963], Paris, Gallimard, 2013; Claude LEFORT,
«La Terreur révolutionnaire», Passé/Présent, 2, 1983, p. 11-43, ici p. 25.



138 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

sans plus d’explications. Leur but est d’établir les «origines de la Terreur» pour
éviter d’imposer «rétrospectivement un sens téléologique aux événements», et de
faire porter aux «révolutionnaires» la « paternité des formes de terreur étatique»
du xx¢ siecle (p. 31-32) — ce qui était, a vrai dire, trés explicitement mon objet
dans Les Echos de la Terreur, dans lequel j’étudie justement les usages du mot
depuis 1794 jusqu’en 200114,

Les chapitres suivants de leur ouvrage confirment ’'abandon de cette
discussion, tenue pour spécieuse et négligeable. Ils rappellent la signification
du mot «terreur» au XVIII® siécle (chapitre 2) et insistent sur le «poids des
peurs et des émotions» (chapitre 3) pour montrer la banalité des terreurs,
ressenties et perpétrées, accrues par «la radicalisation des affrontements et
P’aggravation de la répression» (chapitre 4) ; il est donc inévitable que dans «un
temps d’exception politique» (chapitre 5), des moyens «extraordinaires» soient
employés. Ils en concluent que «les luttes politiques» ont été «un moteur de
la “terreur”» (chapitre 6) : on notera que la terreur a perdu ici sa majuscule.
Ce que confirme le chapitre 7 mettant «Paris et la “Vendée” au ceeur de la
“terreur”». Remarquons encore qu’ils ne font pas une lecture anthropologique
de la violence politique, ne discutant pas, notamment, les propositions de
Sophie Wahnich sur le rapport aux émotions et sur la conscience historique
qui serait née au moment de la Révolution?!S.

Tout en étant agressive, la démonstration du livre demeure incertaine!®.
C’est le cas du bilan humain, lacunaire et incompréhensible (chapitre 8).
Pourquoi parler de 240 morts a propos des massacres de septembre, quand
I’historiographie évoque au moins 1100 voire 1300 morts? J’avais publié,
dans un ouvrage dirigé par M. Biard et H. Leuwers, et sur leur demande,
un bilan humain tournant autour des 500000 morts (dont 200000 pour la
Vendée). A mon étonnement, cette estimation n’est ni contestée ni méme citée!”.
Le livre de M. Biard et M. Linton reprend la démonstration donnée par
Timothy Tackett (qui est leur préfacier), dans son Anatomie de la Terreur's.

14. Curieusement, ce livre est cité en note, mais non repris dans la bibliographie proposée en fin
d’ouvrage.

15. S. WAHNICH, «De I’économie émotive de la Terreur», Annales HSS, 57-2, 2002, p. 889-913;
EAD., Les Emotions, la Révolution frangaise et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris,
CNRS Editions, 2009 (travaux eux aussi absents de la bibliographie).

16. Voir ainsi M. BIARD, M. LINTON, Terreur!..., op. cit., p. 105, la critique de «la quasi-totalité
des historiens» qui ont attribué des «pouvoirs illimités» aux représentants en mission. Dans M. BIARD,
Missionnaires de la République, Paris, éditions du CTHS, 2002, p. 185-208, I’auteur était pourtant plus
nuancé et reconnaissait que les représentants profitaient du «flou» entourant leur mission pour exercer
un pouvoir sans limites.

17.].-C. MARTIN, «Dénombrer les victimes de la Terreur. La Vendée et au-dela», in M. BIARD,
Hervé LEUWERS (éd.), Visages de la Terreur, Paris, Armand Colin, 2014, p. 155-166. Dans une perspec-
tive proche, voir ID., «Violences et justice», in M. BIARD (éd.), Les Politiques de la Terreur, 1793-1794,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 129-140.

18. Timothy TACKETT, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793) [2016],
Paris, Seuil, 2018 (voir le compte rendu paru dans Annales historiques de la Révolution frangaise, 335,
2016, p. 228-231).
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Ainsi, sans discussion, les auteurs s’arrétent a une compréhension de la
«terreur» fondée sur des faits hitivement sélectionnés, recourent a des qua-
lifications inappropriées, confondent «terreur» et violences; enfin et surtout,
ils dénient tout intérét aux paroles des acteurs de ’Histoire, privilégiant au
contraire I’historiographie et la reprise de poncifs. Un exemple suffira. Mettant
en scéne des «girondins» opposés a des «robespierristes», ils négligent le fait
que le premier terme ne s’est imposé vraiment qu’au XIX® si¢cle et qu’en 1793,
il était en concurrence avec «brissotins» et — pire — que le deuxiéme terme,
«robespierriste», n’apparait qu’en aolt 1794, donc apres le 9 thermidor. Le mot
stigmatise un groupe imaginaire tenu pour seul responsable de «I.a Terreur», ce
«systéme de la terreur», que Tallien a inventé, qu’ils ont jugé d’emblée comme
de peu d’importance, simple jeu de mots!®. Pourquoi utiliser ces désignations
qui renvoient a des habitudes historiographiques déconnectées de ce qui a été
vécu en 1793, qui réifient le raisonnement et figent les interprétations ?

En somme, pour les deux auteurs, la «terreur», avec cette graphie, serait
consubstantielle a la Révolution, et si son sens n’est plus défini, elle désigne un
mode d’action, des habitudes collectives et méme une mentalité particuliére mar-
quée par les complots et les conspirations — étonnante conception de la Révolution.
Dans cette perspective, la terreur semble n’apparaitre qu’avec 178920: c’est alors
oublier les justices prévotales, restaurées par la monarchie, qui appliquaient les
procédures accélérées qui seront adoptées en 179321, La «terreur» serait Iattribut
de la Révolution, jusque dans ses exces, rouvrant les querelles historiographiques
consacrées, a propos du recours a la violence et de son intensité.

Non seulement cette fagon d’écrire I’histoire s’appuie sur des catégories
de pensée qui ne tiennent pas compte de ce que les acteurs affirmaient en
conscience, mais elle sous-entend que toute I’histoire de la Révolution est,
fatalement, marquée par la violence et par la terreur. I'exemple accompli de
cette lecture est donné par un article du Lexikon dirigé par Rolf Reichardt,
dont les tout premiers mots assurent que la violence (die Gewalf) accompagne
la Révolution depuis son début, avant de développer trois parties intitulées:
«la terreur avant la terreur», la Terreur en 1793-1794 et «la Terreur aprés la
Terreur»?2. A vrai dire, on comprend mal que, dans cette perspective, les révo-
lutionnaires et la Révolution soient coupables de quoi que ce soit, puisqu’ils ont
été entrainés dans la violence dés les années... 1770! I’apparition ici du mot

19. Girondins: Le Pére Duchesne, 1°" janvier 1793 ; Mercure universel, 16 janvier 1793 ; Le Courrier
des départements, 16 avril 1793, par exemple. Robespierristes: premier usage, Annales patriotiques et
littéraires de la France, 26 aolt 1794 ; et «terreur robespierriste», Nouvelles politiques, nationales et étran-
géres, 22 septembre 1794.

20. Thése soutenue par J. Tulard et P. Gueniffey, cités plus haut, notes 8 et 11. Voir le dossier sur
la « Culture de la Terreur», Annales HSS, 57-4, 2002, dirigé par P. Gueniffey.

21. Ted W. MARGADANT, « Summary Justice and the Crisis of the Old Regime in 1789», Historical
Reflexions/Réflexions historiques, 29-3, 2003, p. 495-528.

22. Hans-Ulrich THAMER, Rolf REICHARDT, «Terreur», in R. REICHARDT (éd.), Lexikon des
Revolutions-Tkonographie in der europdischen Druckgraphik (1789-1889), Miinster, Rhema, 2017, vol. 3,
p. 1873-1898. Minuscules et majuscules respectées.
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die Gewalt mérite qu’on réfléchisse sur son emploi par un historien allemand.
Die Gewalr désigne tout a la fois la violence et I’autorité mettant en tension ces
deux dimensions que les mots francgais «violence» ou «terreur» ne lient pas
entre eux?3. La traduction insiste donc sur la nature ambivalente de la violence
révolutionnaire?4, mais dans ce cas précis, la question est réglée : la violence
Iemporte sur la force. «La Terreur» est une catastrophe.

LA FORCE DES CHOSES

Reprenons la question, en nous mettant «dans la position de celui qui ne sait
pas comment les choses a venir vont se passer, ou en tout cas de celui qui
n’entend pas tenir compte de ce qui va se passer pour comprendre ce qui est
fait et dit 4 un moment donné de notre mise en récit»*> — ou, dit autrement,
en faisant de I’histoire.

En 1793, la terreur (sans guillemets, ni majuscule) est réguliérement évo-
quée dans les clubs et les assemblées, sans jamais devenir ni un programme
d’action, ni un systéme de pensée. Elle est toujours connotée négativement,
définie comme la pratique des despotes et donc considérée comme dangereuse.
La rupture se produit lorsque, le 5 septembre 1793, des sans-culottes, adoptant
un mot d’ordre lancé par I'un d’eux, Royer, demandent que la Convention
prenne des mesures de salut public, et évoquent «la mise de la terreur a 'ordre
du jour», pour «donner 1’éveil au peuple» et «le forcer a se sauver lui-méme »26.

Les députés, a la quasi-unanimité, se contentent de créer une «armée
révolutionnaire» de 6 000 hommes et 1200 canonniers (contre les 30000
demandés), sans guillotine, ni tribunal — ce qui limite 'autonomie de cette
armée placée sous le contrdle des Comités de salut public et de streté générale.
IIs réduisent en méme temps la liberté des assemblées sectionnaires et jettent
en prison le meneur du courant sans-culotte le plus radical, Jacques Roux, qui
va y mourir quelques mois plus tard. Ses amis dénoncent aussitot «la terreur»
exercée par la Convention et le Comité de salut public a leur encontre, sans
rien obtenir?’. Car sile 5 septembre, Barére, au nom de ’Assemblée, a bien
félicité les sans-culottes de leur intervention, rappelant qu’ils avaient demandé
que la terreur soit «mise a ’'ordre du jour», aucun décret ne sanctionne une

23.].-C. MARTIN, «Violence/s et R/révolution, les raisons d’'un malentendu», in M. BIARD (éd.),
La Révolution francaise. Une histoire toujours vivante, Paris, Tallandier, 2010, p. 169-182.

24. Léa VENSTEIN, Violence et langage. Une lecture de la «critique de la violence» de Walter Benjamin,
Toulouse, Europhilosophie éditions, 2017 (http///books.openedition.orgleurophilosophie/103).

25. Jean-Louis FOURNEL, Jean-Claude ZANCARINI, Machiavel, Paris, Passés composés, 2020, p. 21.

26. Le Républicain frangais, n° 3, 4 septembre 1793, sous la forme de «mettre a ’'ordre du jour les
derniéres mesures de salut public». J.-C. MARTIN, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un
mythe national, Paris, Seuil, 2006, p. 186-193.

27. Mercure universel, 6 septembre 1793 5 Feuille de Salut public, 7 septembre 1793 ; Le Républicain
Jfrangais, 8 septembre 1793. Albert MATHIEZ, «La Révolution et les subsistances (1). La fin des Enragés»,
Annales révolutionnaires, 15-2, 1923, p. 89-111.
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quelconque «mise a 'ordre du jour» d’une quelconque «terreur». Aucun député
n’a «choisi la Terreur», sauf peut-étre Drouet quand il propose de combattre
en employant les armes des «brigands», position qu’il abandonne devant le
tollé suscité?s,

Pourtant des journalistes, des officiers et des représentants en mission
invoquent ce mot d’ordre pour justifier leurs actes de répression2®. Si bien que
le 19 septembre 1793, la Convention peut, a nouveau, féliciter une délégation
de 71 sociétés populaires de la Drome venue réclamer que «la terreur soit mise
a Pordre du jour»3Y. Quant au député Francastel, lors de sa mission a Angers,
il espére que la terreur ne cesse pas d’étre a I'ordre du jour3l, ce que dit Hébert
a propos de la destruction des «brigands de la Vendée»32. Les choses ne sont
pourtant pas si simples. Robespierre, dans son discours du 5 février 1794, ne
justifie «la terreur» que si elle est employée, avec «la vertu», dans une associa-
tion réservée aux membres des Comités, seuls capables d’exercer cette autorité
dangereuse, qu’il appelle «le despotisme de la liberté». Saint-Just se contente
d’exprimer plus simplement son refus de «la Terreur, arme a double tranchant»
qui affaiblit ’énergie révolutionnaire, déprave les individus et les assujettit a la
peur33. Il ne faut y voir aucune «indulgence», mais la volonté de démasquer les
démagogues réclamant la violence pour discréditer la Révolution.

Alors si, en avril 1794, une société populaire de Dordogne félicite la
Convention d’avoir mis «la terreur et la vertu au grand ordre du jour», le 4 avril,
le président chasse de la salle une délégation de Séte venue demander que «la
mort soit mise a ’ordre du jour». En outre, il la menace de poursuites, parce
que seule la justice doit étre mise a ’ordre du jour, reprenant ainsi les mots
prononcés par Thuriot, qui présidait ’Assemblée le 5 septembre 1793, aprés
Robespierre34. Quelques jours plus tard, le député Louchet félicite la Convention
d’avoir supprimé les «scélérats» qui ont «emprunté les formes du patriotisme» et
d’avoir mis «la terreur, la probité et toutes les vertus au grand ordre du jour»>.

Pour reprendre une formule que j’ai proposée en 2006, on peut donc dire
que «la Terreur a été et n’a pas été mise a Pordre du jour»3©. Ce qui se passe
en septembre 1793, cette palinodie a propos d’une «terreur» ni précisée, ni

28. Contra M. LINTON, Choosing Terror. Virtue, Friendship and Authenticity in the French Revolution,
Oxford, Oxford University Press, 2013.

29. La relation donnée par Gérard WALTER, Histoire de la Terreur 1793-1794, Paris, Albin Michel,
1937, conclut a un arrangement.

30. Feutlle du Salut public, 21 septembre 1793.

31. Lettre du 8 nivose, Mercure universel, 3 janvier 1794.

32. Républicain frangais, 8 janvier 1794 ; Pére Duchesne, n° 328. Voir également Feuille du salut
public, 15 janvier 1794.

33. ROBESPIERRE, Pour le bonheur et pour la liberté. Discours, Paris, L.a Fabrique éditions, p. 296-
2975 SAINT-JUST, QZuvres complétes, Paris, Gallimard, 2012, p. 49.

34. District de Bergerac, Bulletin de la Convention nationale, 4 avril 1794. Nouvelles politiques...,
9 avril 1974.

35. Moniteur universel, 10 avril 1794. Sur Louchet: J.-C. MARTIN, La Terreur. Vérités et légendes,
op. cit., p. 19-20.

36. ].-C. MARTIN, Violence et Révolution..., op. cit., p. 186.
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institutionnalisée, a permis qu’une alliance conjoncturelle se noue entre les
conventionnels, menés par Barére, Robespierre et Billaud-Varenne, et les
hébertistes et les sans-culottes comme Vincent et Ronsin3?. Faudrait-il aller
jusqu’a penser que Danton, qui vient enflammer ’Assemblée, aurait cherché
a radicaliser la discussion pour discréditer la Convention prenant des mesures
aux conséquences incontrolables ? A plusieurs reprises, Robespierre prévient
les revendications populaires, empéche la dissolution de la Convention, qui
aurait di avoir lieu apres aotlt 1793, et refuse de transformer le Comité de salut
public en gouvernement, pour éviter toute accusation de dictature38. Barére,
Robespierre et Saint-Just se sont soumis a «la force des choses», expression
employée par les deux derniers, en attendant des temps meilleurs.

LES JEUX DE LA POLITIQUE

Les jeux politiques sont subtils, et violents. Ils n'opposent pas seulement des
«révolutionnaires» aux «contre-révolutionnaires», manichéisme récurrent qui
explique tout quand il est allié au poncif qui veut que la Révolution dévore
ses enfants. Ces formules n’expliquent rien et surtout pas les luttes pour le
pouvoir, ou tous les coups sont permis. Or, pour durer, la Convention cherche
le compromis. LLa preuve en a été donnée entre juillet et aott 1793 quand les
députés ont approuvé la destruction des statues des rois dans les villes du pays,
tout en créant un musée qui regroupe et protége les monuments anciens, ainsi
désacralisés. Faute de s’opposer frontalement a I’iconoclasme des sans-culottes,
ils en ont limité la «barbarie». LLa tension est a son apogée en octobre, quand
les tombeaux de I’abbatiale de Saint-Denis sont dévastés, ce qui sera interprété
comme du «vandalisme», quelques mois plus tard, quand I’équilibre aura
changé, les députés reprenant le mot de 'abbé Grégoire3°.

Dans ce climat, si ’Assemblée a refusé, a plusieurs reprises, d’instituer «la
terreur», les députés répétant qu’ils veulent «la justice»*%, il n’y a ni paradoxe
ni jeu sur les mots. Dans un temps de guerre, civile et extérieure, ces hommes
font la part du feu, utilisent a leur profit les rivalités entre les groupes désireux
d’accéder au pouvoir, et cherchent a conserver la direction du pays — et leurs vies.

Pendant 'automne et I’hiver 1793-1794, les violences indéniables qui sont
commises sur des milliers de personnes n’ont pas été commises pour terrori-
ser, au sens strict, une population, mais bien pour réprimer des adversaires,
réels ou dénoncés, créant des occasions favorables pour des actes délictueux.

37. Walter MARKOV, Facques Roux, le curé rouge, Toulouse et Paris, Libertalia et SER, 2017,
p. 376-381.

38. Voir J.-C. MARTIN, Robespierre, la fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, 2016, p. 230-244.

39. Edouard POMMIER, LAt de la liberté. Doctrines et débats de la Révolution frangaise, Paris,
Gallimard, 1991, notamment p. 104-125.

40. Dan EDELSTEIN, The Terror of Natural Right. Republicanism, the Cult of Nature and the French
Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2009.
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Considérer tous ces faits comme des exemples d’une «terreur», que I’historien
Jean-Pierre Gross a méme déclinée en «terreur dure et terreur douce»*! est
pour moi un abus de langage*?. La question est ailleurs: il faut se demander
s’il y eut un «systéme de Terreur» accepté, institué et appliqué en 1793, en
évitant de brouiller la question par des citations aléatoires. Les opinions de tel
ou tel personnage, méme d’une grande importance, comptent moins que le
fonctionnement institutionnel contrdlé par les détenteurs du pouvoir d’Etat.

Jusqu’en juillet 1794, la Convention n’installe aucun «systéme de terreur».
Mieux méme, le 5 septembre 1793, les députés ont commencé a encadrer les
initiatives individuelles de leurs collégues les plus violents et celles des sans-
culottes. Que ces mesures se soient appliquées lentement ne contredit pas
cette orientation. A partir de décembre 1793-janvier 1794, les pratiques des
représentants en mission comme Fouché, Tallien, Barras, Carrier, Javogues et
tant d’autres, sont désavouées par le Comité de salut public, notamment par
Robespierre, qui obtient le retour de Carrier a Paris et manifeste son oppo-
sition a la répression a LLyon. Joffensive menée contre les sans-culottes est
nette, méme si les membres du Comité ne soutiennent pas les accusations que
Camille Desmoulins lance contre eux dans son journal Le Vieux Cordelier (dont
le titre marque le refus des «nouveaux cordeliers» qui peuplent le ministere de
la Guerre et I’carmée révolutionnaire»).

Dans ces mois d’hiver, les alliances entre individus et entre groupes se
nouent et se dénouent au gré des combinaisons tactiques, sans oublier la rouerie
des Comités. Les troupes de sans-culottes n’avaient été envoyées qu’en Vendée,
détachées de fait de la gestion militaire que Carnot exercait sur tout le reste de
I’armée. Elles ont certes écrasé les armées catholiques et royales, mais en ont
été elles-mémes définitivement affaiblies, ce qui a débarrassé la Convention
de rivaux politiques et lui a permis d’instituer le « gouvernement révolution-
naire». Quand Carnot, au nom des Comités, approuve en janvier 1794, de
fagon ambigué, la décision du général Turreau de lancer des colonnes «incen-
diaires» (rapidement dénommeées «infernales») en Vendée, il transgresse moins
le refus de toute «terreur» qu’il illustre une tactique du Comité: employer les
agents violents, sans les couvrir, avant de les écarter quand ils seront inutiles*3.
On peut, évidemment, condamner de tels actes, au nom de la morale; reste
que cela ne crée pas une « Terreur» d’Etat.

Le contrdle de I’Etat, devenu «gouvernement révolutionnaire », supprime en
effet ce que j’ai proposé d’appeler le «défaut d’Etat» ou «vide d’Etat» qui était
né, apres le 10 aott 1792, de la concurrence entre Assemblée et sans-culottes,

41. Jean-Pierre GROSS, Egalitarisme jacobin et droits de ’Homme, 1793-1794 (La Grande famille et
la Terreur) [1997], Paris, éditions Arcanteres, 2000, p. 101.

42. Comme de citer a 'appui les propos de Vergniaud: «Levez-vous! Frappez de terreur les hommes
qui provoquent la guerre civile»: M. BIARD, M. LINTON, Terreur!..., op. cit., p. 125.

43. J.-C. MARTIN, La Guerre de Vendée, 1793-1800, Paris, Seuil, 2014; Anne ROLLAND-
BOULESTREAU, Les Colonnes infernales. Violences et guerre civile en Vendée militaire (1794-1795), Paris,
Fayard, 2015.
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et qui avait permis la prolifération des violences en province*#. Les acteurs
de la Révolution négocient en permanence avec les cadres politiques et 1égis-
latifs, jouant des innombrables réseaux d’influence et de commandement qui
existent, installant des équilibres locaux et nationaux en fonction de leurs
relations personnelles, en suivant, vaille que vaille, les rebondissements — voire
les revirements — de la scéne politique parisienne. Cette situation, inattendue,
interdit de comparer ce qui se produit en France au fonctionnement de I’Etat
totalitaire du Reich nazi.

LA PAROLE DES ACTEURS

Si les luttes de factions sont le plus souvent sourdes, elles débouchent régu-
licrement sur des épurations et des ¢liminations, accélérées aprés 1793. Elles
scandent le déroulement de la Révolution, déterminant les mesures répressives,
qui ne sont pas dues aux seules menaces bien réelles qui pésent sur le pays et
le gouvernement. On comprend mal que M. Biard et M. Linton percoivent
quelque «ironie» dans le fait que des partisans de la Révolution puissent s’oppo-
ser les uns aux autres, puisqu’ils sont tous «révolutionnaires»*>. L’exécution du
roi a été liée étroitement aux luttes entre Girondins et Montagnards, soutenus
voire poussés par les sans-culottes; ce sont ces rivalités qui ont transformé
la défaite d’une troupe en Vendée en «guerre de Vendée», avec les désastres
qui ont suivi*®. La Révolution ne peut pas se résumer a la guerre entre «révo-
lutionnaires» d’un cdté et « contre-révolutionnaires» de ’autre, comme les
traditions historiographiques, toutes tendances confondues, 'ont assuré depuis
longtemps — confortant ainsi leurs options idéologiques.

Quand, dans les années 1922-1924, Albert Mathiez parlait de «la Terreur»,
il avait rappelé ce qui s’était passé le 5 septembre 1793, détaillé les compromis
qui avaient eu lieu et conclu sur la toute-puissance du Comité de salut public,
qualifiée avec précaution de «dictature»*’. Son usage du mot «terreur» peut
&tre contesté, sans remettre en cause ’admiration que mérite son travail, précis
et documenté. Il participait aux débats de son époque et a posé les jalons de
la discussion qui se prolonge maintenant, au XXI¢ siécle. Il incitait & ne pas
étre dupe des formules toutes faites. Inversement, on ne peut suivre M. Biard
et M. Linton qui veulent voir des «terreurs» a 'ceuvre pendant toutes les
années 1789-1794 et justifient 'emploi du mot «terreur» pour parler de 1793-
1794. 11 me semble que c’est 1a occulter le fait que «la Terreur» a changé de

44.].-C. MARTIN, Violence et Révolution..., op. cit., chapitre 5.

45. M. BIARD, M. LINTON, Terreur!..., op. cit., p. 134. Voir pourtant M. BIARD, La Liberté ou la
mort, mourir en député 1792-1795, Paris, Tallandier, 2015.

46.].-C. MARTIN, L’Exécution du roi, 21 janvier 1793, Paris, Perrin, 2020; ID., La Guerre de
Vendée..., op. cit., premier chapitre.

47. A. MATHIEZ, «inauguration de la Terreur», Annales révolutionnaires, 14-6, 1922, p. 476-496;
ID., La Révolution frangaise, Paris, Club du Meilleur Livre, 1959, p. 420-425.
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signification en 1794. Pourquoi cet acharnement a nier I'importance de cette
mutation du vocabulaire ?

C’est dans le méme esprit que je suis en désaccord avec Anne Simonin
lorsqu’elle identifie la Terreur (majuscule sans guillemets) avec un «état de
siege fictif civil», en s’appuyant, avec brio et érudition, sur les décrets et les
procédures légales. Sa démonstration, trés argumentée, se situe dans une pers-
pective politiste qui me parait de fait anhistorique, mais dont la pertinence est
certes incontestable puisqu’elle oblige a penser les faits autrement. A. Simonin
classe a juste titre cet épisode dans ’ensemble des formes de gouvernement
d’exception, telles qu’elles sont repérables dans I’histoire du monde. Reste que,
dans une perspective purement historique, elle gomme ainsi la spécificité de
la « Terreur» de 179348,

Redisons que les acteurs des années 1790 connaissent parfaitement le mot
«terreur» et 'utilisent avec discernement, notamment lorsqu’ils en refusent
l’application. Or c’est en parfaite connaissance de cause que, dans le deuxiéme
semestre de 1794, ils lui donnent un sens nouveau, parfaitement politique
et polémique, contredisant ’'emploi précédent. Ainsi pendant au moins une
année, les députés ont refusé de désigner par «la Terreur» ce qu’ils décidaient
et vivaient, avant d’y recourir sans discuter et d’en rendre responsables une
dizaine d’entre eux. Il ne s’agit pas d’une «légende» mais bien un coup d’Etat
assumé, rarement étudié en détail. Il n’est pas possible de se contenter de dire
que «la Terreur» est une habitude, et d’endosser ce terme sans plus de critiques.

11 convient donc de qualifier exactement les manceuvres politiques qui ont
été a ',euvre, et que nous résumons trop légérement en agitant les marionnettes
consacrées, désignant approximativement les acteurs de ce temps-la. Il convient
de respecter leur parole, surtout quand ils mentent, manipulent et trompent
leurs contemporains — et les historiens. En septembre 1793, les Conventionnels
ont rusé avec les sans-culottes. A partir de 1794, ils reprennent en main tout
le processus révolutionnaire avant de régler, par la force et encore par la ruse,
laffrontement entre le groupe formé autour de Robespierre et ses opposants
venus de tous les horizons politiques. Dans tous ces moments, il n’a pas été
question de Terreur, sauf a en refuser ’'emploi toujours considéré comme
dégradant. A partir de Thermidor, tout change définitivement, faisant entrer
la France, et le monde, dans une autre histoire. Rappelons que c’est I’habitude
historiographique, et elle seule, qui appelle 1a loi du 10 juin 1794 (22 prairial
an II) loi de « Grande Terreur», I’expression n’existant pas en 1794 — loi d’ail-
leurs instrumentalisée par les luttes politiques de 1’été.

Je congois sans peine que I'insistance sur les hésitations et reniements des
uns et des autres, les rivalités personnelles ou collectives, les malversations,

48. Anne SIMONIN, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de I’indignité. 1791-1958, Paris,
Grasset, 2008, p. 269 sq. et 291-292. A c6té d’analyses trés fines sur ’'organisation de ’Assemblée, elle
s’appuie sur des sources tres incertaines, comme les mémoires de Barére.
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les combinaisons et les réglements de compte, puisse chagriner tous ceux qui,
partisans ou détracteurs de la Révolution, expliquent le cours des choses en
référence aux LLumiéres, au droit naturel moderne ou aux philosophies poli-
tiques. Il est certes possible de repérer les lignes de force, liées a ces courants
et a ces héritages, dans les prises de position des principaux acteurs. Il est
cependant impossible d’expliquer des choix précis pris dans des conditions
particuliéres, en ne mobilisant que cette dimension d’analyse. I’action n’existe
pas sans la «fortune», entendons ’occasion saisie opportunément, comme le
rappelait Machiavel. Concrétement, cela signifie qu’il faut abandonner tel ou
tel principe pour répondre a 'urgence du moment. I histoire des idées a sa
validité et son importance; elle ne peut pas prétendre rendre compte de toute
I’épaisseur humaine de I’histoire sociale et politique, qu’il faut pratiquer sans
intentions téléologiques ou moralisantes*®.

Les variations de la pensée de Robespierre devant la peine de mort sont
suffisamment connues pour qu’on ne les détaille pas. Je ne les tiens ni pour des
reniements, ni pour de 'insincérité, mais pour le besoin ressenti de faire face
a la situation, alors que d’autres maintiennent leur refus de cette sanction. Je
n’en tire aucune conséquence morale; la politique au jour le jour est ’art de
I’équilibre. Que des personnes et des groupes interviennent avec leurs émotions,
leurs passions et leurs pulsions est une banalité qui s’applique a la période
révolutionnaire comme a toute autre. Suivre les parcours des uns et des autres,
montrer les alliances, éventuellement inattendues, parfois trés calculées, n’est
pas céder a une approche archaique, «positiviste», mais répondre au besoin
de comprendre dans sa complexité 'intervention d’un acteur.

Comme je I’avais fait dans ’étude des faillites ou des viols au XIX¢ siécle, je
n’accorde pas a I’historien le privilége de savoir mieux que l’acteur ce qui s’est
effectivement passé. S’il est entendu que les hommes font I’histoire sans savoir
I’Histoire qu’ils font, selon la vieille formule, ’historien demeure tributaire, a
un point qu’il ne maitrise jamais assez, des traces laissées derriére eux par des
acteurs habiles a les faconner, voire a les faire disparaitre. Mettre quelqu un
en faillite, condamner un violeur, ou envoyer des «contre-révolutionnaires» ou
des «terroristes» devant un tribunal ne garantit pas ’établissement d’une vérité
authentique. Ces actes ont été inscrits dans des rapports de force, pour agir
sur une société, signaler les dérives a ne pas commettre, jeter des personnages
devenus encombrants en pature 4 'opinion et sacrifier des boucs émissaires>0.
Personne n’imagine de prendre des archives au pied de la lettre. Pourquoi
croire Tallien inventant «la Terreur» en aotit 1794 ?

49. Voir le compte rendu du livre de Dan Edelstein paru dans les Annales historiques de la Révolution
frangaise, 360, 2010, p. 259-261.

50.J.-C. MARTIN, La Machine..., op. cit., p. 225-275; Bernard LEPETIT, «L’histoire prend-elle
les acteurs au sérieux ?», EspacesTemps, 59/60/61, 1995, p. 112-122.
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LA MANIPULATION

Revenons au moment ou la terreur recoit sa majuscule et retrouvons le premier
chapitre du livre de Loris Chavanette>!. Le 8 thermidor (26 juillet 1794),
Robespierre dénonce par deux fois les manceuvres de députés qui veulent
installer un «systéme de terreur». Au lendemain de sa mort, Barére le pré-
sente comme un «tyran» et un «monstre», évoquant d’un mot «la terreur».
Or sile 5 aott, le député Joseph Lebon est jeté en prison parce qu’il est accusé
de continuer «la terreur», il faut attendre le 28 aotlit pour que 'emploi de «la
Terreur» s’impose. Ce jour-la, Tallien accuse, a de multiples reprises dans un
long discours, les membres des Comités et surtout Robespierre d’avoir institué
«le systéme de Terreur». Dans les jours qui suivent, des lois reprennent ces
accusations et changent le sens du mot, lui donnant celui qu’il posséde encore
de nos jours: jusqu’au 9 thermidor, la France avait été soumise a la Terreur,
dont Robespierre était le principal responsable. C’est a partir de ce moment
que le mot «robespierriste» apparait pour désigner (et accuser) les «jacobins»
et tous les «amis de Robespierre »2.

Ainsi, le 28 aott 1794 (11 fructidor an II), Tallien a-t-il rompu d’abord avec
le groupe qui avait gardé le controle de la Convention, chassant les membres
des Comités (Barére, Vadier notamment) qui avaient profité du 9 thermidor.
Surtout, il a installé une autre lecture des événements récents. Plus qu’une
«légendev, il reprend les dénonciations, les rumeurs et les contestations qui cou-
raient dans Paris depuis ’été 1794 a 'encontre de Robespierre, et donne du sens
aux expériences vécues par les députés. Faut-il rappeler que ceux-ci siégeaient
depuis septembre 1792, qu’ils avaient traversé les épurations des girondins et
des dantonistes, soutenu ou subi les Comités, et qu’ils venaient d’abandonner
Robespierre et les auteurs de sa chute, les Barére, Billaud et Vadier?

En adoptant ’explication de Tallien, ces députés cloturent un épisode qui
les a vus changer de positions au gré des alliances et des contextes, et ils fixent
Pinterprétation qui va s’imposer. Ils y trouvent certes leur compte, mais il ne
conviendrait pas de les réduire a n’étre que des «girouettes»3. Ils continuent
simplement de chercher les moyens de stabiliser le régime autour d’un projet
majoritaire: en d’autres termes, ils gardent une parole hégémonique dans un
temps de crise. Ils vont surmonter ensuite les coups d’Etat qui ont lieu de 1794
a 1799, recourant a I’explication par «la Terreur» pour récuser toute tentative
de révolution sociale et maintenir le contrdle de I’Etat sur les libertés.

Bronislaw Bazcko a montré le role joué par la publicité donnée aux atro-
cités commises a Nantes par Carrier dans la manipulation de l'opinion et

51. L. CHAVANETTE, Quatre-vingt-quingze..., op. cit.

52. Annales patriotiques et littéraires de la France, 26 aotit 1794. Ce que Biard et Linton oublient
(M. BIARD, M. LINTON, Terreur!..., op. cit., p. 118).

53. Théme développé par Pierre SERNA, La République des girouettes. 1789-1815 et au-dela.
Une anomalie politique : la France de Pextréme-centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
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létablissement du Directoire>*. De fait, deux siécles aprés les faits, nous sommes
toujours incapables de donner un récit fiable des noyades et des exécutions
de 1793 et 1794, tant les sources ont été manipulées>. L. Chavanette rend
compte, avec raison, de I'importance du discours de Tallien, mais il y voit, a
tort selon moi, un acte de «justice», un retour au «réel». J’y vois tout au contraire
la continuation des polémiques qui n’ont pas cessé d’infléchir le cours de la
Révolution.

La transformation de Robespierre en «tyran» et en «monstre», a partir
du 11 thermidor, puis en «terroriste» (le mot apparait en septembre 1794),
reléve de ces mécanismes ordinaires en temps de guerre civile, dont il ne faut
pas étre dupe lorsqu’on entend en faire ’histoire. LLa «fabrication» de I'image
de Robespierre fait entrer «la Terreur» (ici le mot peut s’écrire ainsi) dans
les consciences, puis dans les mémoires et dans la culture. Faut-il rappeler
le concert de propos odieux, voire obscénes, sur Danton guillotiné, ou la
campagne de dénigrement envers Hébert, couvert de boue au moment de son
proceés ? Faut-il citer les accusations contre les girondins, qui sont encore la
base des jugements transmis par nos manuels scolaires ? Le procédé est bien
connu, mais appliqué a Robespierre, il atteint sa perfection.

C’est pour cela qu’il ne convient pas de clore la vie de Robespierre au
10 thermidor. D’abord parce qu’il faut rappeler que les députés pouvaient
craindre que la féte prévue ce jour-la en I’honneur de Bara et Viala ne permette
a Robespierre et ses proches de contréler la Convention. Ensuite parce que
la vie posthume de Robespierre, qui s’impose a tous, nait avec les inventions
de ceux qui sont traditionnellement appelés les «thermidoriens», comme s’il
s’agissait d’'une catégorie inédite. Il s’agit bien de ceux qui profitent du coup
d’Etat du 28 aott, avant de se déchirer entre eux: Tallien, capable jusque-1a
de se sortir de tous les mauvais pas ou il se mettait, allait voir «sa» Terreur
instrumentalisée contre lui. En revanche, Bonaparte pourra faire oublier ses
amitiés avec Robespierre jeune, et rejeter les responsabilités des violences sur
les Idéologues et les « Robespierristes ».

«LA TERREUR» N'EST PAS UNE CATEGORIE

Si le récit donné par L.. Chavanette sur I'année 1795, qui rappelle le réle de
Tallien et son discours du 28 aoft, ne souffre pas de contestation, on peut récu-
ser I'idée que Tallien aurait identifié «la Terreur». I’auteur ici inverse, jusqu’a
la caricature, le sens de 'histoire, en citant, sans les critiquer, les dénonciations
de «la Terreur» rédigées en 1794-1795, lesquelles vont alimenter les jugements

54. Bronislaw BAZCKO, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, NRF-
Gallimard, 1989. Voir J.-C. MARTIN, La Guerre de Vendée..., op. cit., p. 288 sq.

55. Sur cette manipulation: Claude MAZAURIC, Gracchus Babeuf, Pantin, Le Temps des Cerises,
2020, p. 74-77.
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portés sur le «jacobinisme» dans les deux siécles suivants>®. L. Chavanette voit
méme la répression des sans-culottes, au début 1795, comme une conséquence
logique de ce retournement, qui «renoue avec le réel».

Iappréciation ici donnée constitue a la fois une prise de parti et une
erreur. En insistant sur le rétablissement de 'ordre et le «retour a la responsa-
bilité pénale classique», I'auteur considére que les années 1793-1794 relévent
de la pathologie judiciaire et politique, et il ignore superbement les dérives
de la justice pendant le Directoire, dans la répression des «brigandages» et
des opposants politiques>’. Le rappel des Girondins dans I’Assemblée (ces
députés emprisonnés aprés juin 1793 et restés vivants parce que protégés par
Robespierre) en 1794, ne suffit pas pour assurer de la générosité de la politique,
puisque ceux qui, comme Paine, restent favorables aux principes initiaux de
la Révolution, sont contestés. Créditer les Thermidoriens de la pacification
en Vendée revient a négliger le fait que le processus avait été enclenché des
mai 17948, et il faut rappeler que ce fut en ao(it 1794 que 'armée républicaine
mena «la guerre 4 mort» contre les troupes espagnoles dans les Pyrénées>®.
Certes, la répression de 1795 n’atteint pas les sommets de 1793, mais c’est
bien le changement des circonstances, 8 commencer par les victoires aux fron-
tiéres, qui autorise le retour aux pratiques «ordinaires» de controdle social, alors
que I’épouvantail de «la Terreur» disqualifie désormais toutes les tentatives
d’insurrection populaire®.

L'invention de «la Terreur» a brouillé définitivement I'image de Robespierre,
bouc émissaire idéal, accusé d’avoir radicalisé la Révolution, alors qu’au prin-
temps 1794, il était en train d’en limiter les excés commis pour partie par
ceux qui Pont envoyé a I’échafaud®!! Mais en amalgamant «terrorisme» et
«robespierrisme», elle dénonce, a I’avance, la dangerosité des revendications
démocratiques et des demandes «populaires» (sans-culottes, enragés, fémi-
nistes), annonc¢ant un théme récurrent tout au long du XIX¢ siécle®2. Ceci
explique le ralliement des «républicains» (anciens girondins, dantonistes,

56. L. CHAVANETTE, Quatre-vingt-quinze..., op. cit., p. 40.

57. Ibidem, chapitre 2. Voir aussi Howard BROWN, Ending the French Revolution. Violence, Justice
and the Repression from the Terror to Napoleon, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006;
Stephen CLAY, «Vengeance, Justice and the Reactions in Revolutionary Midi», French History, 23-1,
2009, p. 22-46; Valérie SOTTOCASA (éd.), Les Brigands. Criminalité et protestation politique, vers 1750-
vers 1850, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013.

58. A. ROLLAND-BOULESTREAU, Guerre et paix en Vendée, 1794-1796, Paris, Fayard, 2019 (voir le
compte rendu publié infra, p. 149) ; Yannick BOSC, La Terreur des droits de I’Homme, Paris, Kimé, 2016.

59. Lluis ROURA, «LLa derniére phase de la Guerra gran: entre la “guerre a mort” et les tentatives
de paix», in Jean SAGNES (éd.), L’Espagne et la France a Uépoque de la Révolution francaise, 1793-1807,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1993, p. 133-148.

60. L. CHAVANETTE, Quatre-vingt-quinze..., op. cit., quatriéme partie. Voir notamment Bernard
GAINOT, 1799, un nouveau jacobinisme ?, Paris, Editions du CTHS, 2001.

61.].-C. MARTIN, Robespierre..., op. cit., dernier chapitre.

62. Voir le livre classique de Louis CHEVALIER, Classes laborieuses, classes dangereuses, Paris, Plon,
1958 ; Antonino de FRANCESCO, «Au-dela de la Terreur: mouvements démocratiques et masses popu-
laires dans la France du Directoire», in J.-C. MARTIN (éd.), La Révolution a I’ceuvre, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2005, p. 151-164.
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plainauds, et une partie des hébertistes), ceux que Pierre Serna désigne comme
Pextréme-centre, autour du régime qui nait en 179563, Méme si Barras conti-
nue de tirer les ficelles, alors que Tallien disparait, ce sont les Sieyes, Boissy
d’Anglas, Dubois-Crancé, Roederer (dont le role le 10 aott 1792 ne doit pas
étre minimisé) qui s’imposent. I1 ne s’agit pas d’un retour a 1789, ces hommes
savent que la chose est impossible et ne ’'auraient pas voulu. Ils ont survécu a
la guerre civile et vaincu la menace extérieure; ils font oublier les liens qu’ils
avaient noués avec les révolutionnaires éliminés, & commencer par Robespierre,
en profitant de la propagande gouvernementale autour de «la Terreur».

On comprendra que je conteste ’habitude historiographique de baptiser
«légende noire» ce qui est une vraie lecture de la Révolution, d’autant plus
que ce qui s’est passé en juillet-aotit 1794 a été incompréhensible, et méme
inconnu, pour la quasi-totalité des contemporains, y compris des Parisiens
qui suivaient les rebondissements qu’ils ne pouvaient pas interpréter correcte-
ment. La révolution de palais de juillet et aott 1794, réalisée entre députés — et
méme au sein d’un groupe restreint — a échappé a la publicité. Les comptes
rendus dans la presse ne paraissent qu’avec retard et subissent une censure
trés séveére — ce qui est inhabituel. Plusieurs années s’écouleront avant que
I’histoire «officielle» de ces journées soit publiée, avec notamment le rapport
donné par le député Courtois.

Cette incompréhension et cette ignorance sont encore plus partagées par
les observateurs étrangers, trés nombreux dans toute I’Europe, notamment en
Angleterre et en Allemagne. L’invention de «la Terreur» par Tallien a ’énorme
avantage de donner une cohérence aux bouleversements, voire au chaos, qui
semblaient présider au cours des événements en France; beaucoup de bons
esprits, dont Kant, avaient déja conclu que les LLumiéres sont dangereuses
quand elles sont diffusées par des démagogues. Hegel, inspiré par le courant
girondin, systématisera tout cela et fixera une interprétation marquante dans
sa Phénoménologie de UEsprit, «la Terreur» devenant le moment ou I’excés de
liberté crée des effets négatifs.

La philosophie politique acceptant cette analyse, la Terreur devient une
catégorie pour penser toute ’histoire du monde. Pour ne citer qu’un seul
exemple, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-LLuc Nancy évoquent «la Terreur»
quand ils réfléchissent, aprés Heidegger et Arendt, sur le «mythe nazi»®4.
Endosser I'idée qu’il y eut une période «appelée la Terreur», accusée d’avoir
causé les dérives de la modernité et illustrant les dangers inhérents a toute
entreprise révolutionnaire, c’est s’abandonner sans défense a la propagande
de Tallien, devenue véritablement pensée hégémonique.

63. P. SERNA, La République des girouettes..., op. cit.
64. Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, Le Mythe nazi, La Tour d’Aigues, Editions
de ’Aube, 1991, p. 24.
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11 faut cependant se garder de jeter la pierre a qui que ce soit. L'explication
par «la Terreur» a inspiré Joseph de Maistre, qui en conclut que la Révolution
est une «époque»®>, c’est-a-dire une rupture absolue ouvrant une page inédite
du devenir humain. Avec Bonald, Ballanche, Balzac et tous les penseurs et
écrivains contre-révolutionnaires, il y voit la naissance de la modernité ; comme
eux, il est incapable de proposer autre chose qu’une contre-histoire, incapable
de contourner I'obstacle. C’est parce qu’il a involontairement popularisé I'idée
que lirrationalité est un élément essentiel de ’activité humaine, donc que les
faits sociaux s’imposent aux individus, qu’il a pu inspirer les sociologies de
Comte et de Durkheim, sur lesquelles repose la conception de I’histoire sociale
qui est aujourd’hui la ndtre®s.

Intégrer cette rupture dans nos pensées impose que 'on n’imagine jamais
que ’Anglais Burke a pu prophétiser «la Terreur» quand il décrit en 1790, dans
ses Réflexions sur la Révolution frangaise, les femmes lancées comme des sauvages
dans la traque de Marie-Antoinette a Versailles®’. Burke avait, dans les années
1750, théorisé la notion de «terreur» comme sentiment sublime éprouvé par
I’homme devant les catastrophes (écho au tremblement de terre de Lisbonne)
et les paysages terrifiants. En 1790, il réagit comme beaucoup d’observateurs
devant la violence populaire, qui avait déja ravagé LLondres en 1780 au moment
des Gordon Riots, et il estime simplement que la Révolution frangaise précipite
la société européenne dans le chaos; risque que la révolution américaine avait
su éviter trés pragmatiquement, et violemment, en chatiant ses extrémistes.
Inutile donc d’inverser le cours de I’histoire pour poser «la Terreur» comme
but inévitable de toute révolution, et d’y voir une quelconque «énigme»%8,

«LA TERREUR» N'EST PAS UN TERRAIN

Ces «analyses» ont tellement faconné notre compréhension du passé que, imper-
turbablement, nous butons sur «I’énigme de la Terreur» sans revenir, bétement,
positivement, aux «faits». ['exemple est donné par le livre de Ronen Steinberg,
qui aborde le passé avec les lunettes du présent le plus immeédiat, comme cela
se pratique trop souvent aux Etats-Unis®. Son objectif est louable : apprécier
les retombées de «la Terreur» selon les processus appliqués aux symptoémes

65. Joseph DE MAISTRE, QZuvres complétes, Lyon, Vitte, 1884, vol. 7, p. 83-84: «Discours de
consolation a la marquise de Costa sur la vie et la mort de son fils», aott 1794.

66. Carolina ARMENTEROS, L’Idée frangaise de I’histoire. Joseph de Maistre et sa postérité (1794-1854),
Paris, Classiques Garnier, 2013 ; Frédéric BRAHAMI, La Raison du Peuple. Un héritage de la Révolution
frangaise (1789-1848), Paris, Les Belles Lettres, 2016, notamment p. 220 sq.

67. Edmund BURKE, Réflexions sur la Révolution de France [1790], Paris, Hachette-Pluriel, 1989.

68. Contra Annie JOURDAN, «Le mystére de la Terreur. Violence et droit naturel», La Vie des Idées,
S février 2010: https://laviedesidees.fr/Le-mystere-de-la-Terreur.html, qui qualifie de «tentation terroriste»
les revendications exprimées dans toutes les révolutions par des groupes dégus devant les limites posées
par Pinstitutionnalisation d’un régime stable. I’adjectif implique 4 mes yeux une téléologie inutile.

69. R. STEINBERG, The Afterlives of the Terror..., op. cit.
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manifestés par les survivants des violences de masse (le post-traumatic stress
disorder ou PTSD). LLa démarche est susceptible d’améliorer la connaissance
du passé, a condition que l'investigation s’applique correctement a son objet,
sans le faire rentrer a toute force dans un protocole inadapté.

D’emblée, les premiéres lignes du livre de Steinberg, affirmant que «le
Régne de la Terreur» a été un épisode de violence d’Etat durant 18 mois
(mars 1793-juillet 1794), évacuent toute approche proprement historienne’?.
Les dimensions politiques qui ont créé le trauma sont gommeées, avant d’ava-
liser, sans discussion, 'amalgame entre la violence d’Etat de la Révolution et
les violences des Etats nazi ou soviétique au XX¢ siécle. Pourquoi ne pas citer
d’autres situations qui ont provoqué des traumas, comme la guerre d’Espagne
en 1807-1808 ? De l'introduction de «la Terreur» par Tallien n’est retenu que
le passage du monde politique (Robespierre) au monde des affects (Tallien).
Cette lecture fausse la logique a propos des responsables et des responsabilités,
d’autant que le seul exemple cité est celui de Joseph Le Bon, révolutionnaire
atypique mais tout a fait conforme a ce qui est imaginé pour incarner le «ter-
roriste»’!. Le piége tendu par Tallien fonctionne décidément parfaitement.

Le coté intemporel du processus prévaut, pour parler de la nécessité de
rembourser les dols, et du rdle de la mémoire et des souvenirs. Si les pages
consacrées aux mémoires des martyrs de Picpus a Paris, de Lyon ou d’Orange
sont particuliérement bienvenues, pourquoi n’avoir que trés briévement men-
tionné la Vendée, région mémoire s’il en est? Les polémiques actuelles a propos
des restes des victimes de «la Terreur», au Mans ou prés d’Angers, auraient
pourtant apporté de ’eau au moulin de R. Steinberg. Les fantdmes du passé
rappellent, évidemment, les angoisses, les hantises et les cauchemars qui
assaillent ceux qui ont échappé a des violences de masse ; mais pourquoi faire
le rapprochement avec la seule expérience de ’Holocauste, ou dit autrement
de la Shoah?

Peut-on en effet écrire: «’emploi du concept de trauma pour interpréter
le passé crée presque toujours ’association avec I’Holocauste», en ajoutant
que cela entrainerait «une espéce d’analogie» entre le « génocide moderne» et
la Révolution, ce qui met «beaucoup d’historiens mal a ’aise» ? Le glissement
du raisonnement est clairement problématique. Jusque-la, «la Terreur» était
cantonnée a I’évocation des années 1793-1794, sans que la démonstration ne
sorte vraiment du cadre parisien. Introduire ici un génocide ne peut pas se
rattacher a autre chose qu’a la guerre de Vendée, sans que rien dans le texte ne
Pannonce (p. 122). S’il y a des raisons de se sentir mal a I’aise, c’est surtout de
rencontrer pareille allusion subliminale. LLa réponse a donner est claire: non, le
lien entre trauma et Holocauste/Shoah n’est pas le seul qui existe et non, il n’y

70. Par ailleurs, le livre n’est pas exempt de contresens sur certains travaux historiques qu’il
prétend résumer.

71.].-C. MARTIN, «LLa Terreur dans la loi, a propos de la collection Baudouin», Annales historiques
de la Révolution francaise, 378, 2014, p. 97-108.
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eut pas de génocide en Vendée — il n’y a pas de raison ici de rouvrir la discus-
sion, bien connue par ailleurs. Ces lignes attestent assurément la permanence,
au XXI¢ siecle encore, de cette représentation de la Révolution sanguinaire et
inexplicable qui nous a tous formés et avec laquelle nous ne cessons de nous
débattre! Allons-nous enfin sortir de «la Terreur»?

* %k

Comment répondre alors a la question initiale ? D’abord en la refusant.
Aucune graphie, aucune majuscule, aucuns guillemets ne récuseront assez
clairement les connotations attachées au mot «la Terreur» tel qu’il a été forgé
en 1794 par Tallien. ’employer, & un titre ou un autre, pour désigner une
période a jamais incertaine, pour qualifier des mots d’ordre ambigus et régu-
liecrement contredits, ou encore pour assimiler des violences a des pratiques
terrorisantes, est simplement un déni de ce qui s’est passé jusqu’en 1794.
C’est aussi une fagon de gommer toute réflexion et toute interrogation sur les
pratiques politiques qui eurent lieu dans les années suivantes. Enfin, c’est le
moyen de figer sous une appellation a jamais invérifiable, donc incontestable,
la réalité des conflits politiques et sociaux entre les groupes en rivalité pour le
controle du pouvoir et l'orientation de la Révolution.

«LLa Terreur» a été I’étiquette apposée frauduleusement sur le moment
pendant lequel le cours de la Révolution a été arrété — et confisqué — par une
coalition. Les exemples sont nombreux. De toutes les «révolutions» des XVII®-
XVIII® siecles, aucune n’échappe a la nécessité d’endiguer ses «ultras», que ce
soit quand Cromwell s’oppose, apres 'exécution de Charles I¢* d’Angleterre, aux
niveleurs, ou quand Georges Washington réprime les mécontents conduits par
Shays en 1786-1787. En France, s’y emploient sans succes Mounier en 1790,
Le Chapelier-Barnave-Lameth en 1791, les Girondins en 1793 et Robespierre
en juillet 1794. Les « Thermidoriens» ont réussi le coup en juillet 1794, avant
que Tallien et les modérés n’accaparent le pouvoir et confirment I’essai en
aout, transformant immeédiatement et & jamais les vaincus en «terroristes» et
en «robespierristes ».

Utiliser le mot «terreur» en négligeant cette réalité historique, c’est s’enga-
ger dans des discussions byzantines autour des années 1793-1794, vues a la
fois comme apothéose et damnation. Comme I’écrivit Hugo: «Jamais rien de
plus haut n’est apparu sur ’horizon des hommes. Il y a ’'Himalaya etil y a la
Convention»’2. Personne ne saura jamais si Tallien comprit a quel point son
invention de «la Terreur» fut une telle réussite. En revanche, tout le monde
doit comprendre que cette «trace» qu’il a laissée continue de nous obnubiler
comme une «évidence»’3.

72. Victor HUGO, Quatrevingt-treize, Paris, Garnier, 1963 [1874], p. 178.
73. Echo a Fran¢ois HARTOG, Evidence de lhistoire. Ce que voient les historiens, Paris, Editions de
PEHESS, 2005, p. 238-239.
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Le mot «terreur» est ainsi au ceeur de nos mémoires et de notre culture, il
ne convient pas d’en faire un tabou, seulement de lui faire perdre son mystere.
Le bon sens incite a ne pas ajouter une formule ou une formulation inédite pour
le remplacer, qui deviendrait inévitablement une marque de distinction et un
enjeu de disputes stériles. Au risque de paraitre trop raisonnable, je propose
simplement que 1’on s’habitue 4 employer une périphrase: «ce qui est appelé
terreur», pour conserver les habitudes consacrées par le temps et pour attirer
Pattention, poser une interrogation et amener la réflexion sur ce qui nous est
transmis. Dit autrement, pour faire de I’histoire.

Jean-Clément MARTIN
Université Paris 1, IHMC-IHRF
17 rue de la Sorbonne

75005 Paris
Jean-clement.martin@orange.fr

Résumé/Abstract

La Terreur, ou comment écrire |'histoire

Arrivera-t-on a prendre nos distances avec «La Terreur»? Trois publications récentes invitent
a revenir sur cette notion qui est au coeur de nos mémoires et de notre culture, et a lui faire perdre
son mystere. LLa question est plus importante qu’il n’y parait, n’é¢tant ni simplement érudite voire
anecdotique, ni réservée aux spécialistes de la Révolution francaise. L.a Terreur est un terme
entré dans I’histoire mondiale, méme dans la philosophie de I’histoire, pour comprendre le sens
de PHistoire et qualifier des événements survenus sur toute la planéte. ’étude de «la Terreur» est
donc un cas d’¢cole exceptionnel qui fait réfléchir sur I’écriture méme de I’histoire, a sa naissance.

MOTS-CLES: France, Révolution frangaise, mémoire, historiographie m

The Terror, or How Writing History?

Would it be possible, one day, to be easy with “La Terreur” (“The Terror”)? Three recent books are
dealing with this term, always in the core of our memory and our culture, inviting to understand the time
of its refurbishing, the French Revolution. The question exceeds the boundaries of erudition and curiosity,
even the very specialists of this period. “The Terror” is, from a long time, a tool for understanding global
history, as well for historical philosophy; the word is useful for interpreting the meaning of History and
describing various events at any time and in any place. “The Terror” is an extraordinary case allowing
to study how History is written at its birth.

KEYWORDS : France, French Revolution, memory, historiography |
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